三十六日間の忘れ物

『そろそろ帰るね』
 用意してくれたノートに記入して、彼女の顔を心配そうに見つめる。
 ひなたはどこか寂しそうに、それでもふわりと笑顔を浮かべて、声もなくうなずいていた。
 このまま帰りたくはなかった。後ろ髪を引かれる思いはあるけれど、もう日も暮れている。女の子の部屋にあまり遅くまでいる訳にもいかないだろう。
 僕はひなたへと手を振って、部屋を後にする。
「また明日ねっ」
 ひなたが僕の背中へと声をかける。
 僕は振り返って大きく首を縦に振ると、それからドアを閉めて部屋を後にする。
 階段を降りていく途中で気がついたのか、奥の部屋からひなたの母親が迎えてくれていた。
「ごめんなさいね」
 ひなたの母親は僕の顔をみるなりそうつぶやくと、不安そうに僕を見つめていた。
「ひなちゃん、あんな風でびっくりしたでしょう。でもひなちゃんがどうしても言わないで欲しいっていうから、言えなくて」
「いえ、平気ですよ。気にしないでください。確かに驚きましたけど、でも彼女も笑ってくれましたから」
 申し訳なさそうに告げる母親に、僕は少しだけ顔を伏せて答える。
 交わしたキスを思い出して、顔が赤くなっていないか心配になる。
 ただひなたの母親は僕のそんな様子にはまるで気がついていない様子で、それよりも驚いた顔を浮かべていた。
「笑って……」
 つぶやくように告げると、目尻を濡らしていた。それからひなたの部屋の方へと顔を見上げる。
「ひなちゃん。病院から戻ってきて以来、ほとんど笑った事がなくて。貴方が来てくれた事で、少しは気持ちが落ち着いたのかもしれない。だけど、やっぱり部屋からはでようとしないのね。ひなちゃん、もうトイレとお風呂の時以外はずっとあの部屋にいるの。だからお見送りもしないで、ごめんなさいね」
 母親の声はどこか重たく沈んでいた。
 そうだ。僕はひなたと会えた事で浮かれていたけれど、ひなたの傷はこれで癒えた訳じゃない。何も変わっちゃいないんだ。
「ひなちゃん、貴方には心を開いているみたいだから。明日もまた会いにきてくれるかしら。他の子じゃ駄目みたいなの。沢山の人がお見舞いにきてくれたのに、ひなちゃん会おうとすらしなくて。でも貴方にはすぐ会うって、そう言ったの。だから」
 ひなたの母親は、僕へとまっすぐに視線を向けていた。
 ひなたを救いたい。
 強く思った。僕にしか会わなかったということは、ひなたを連れ出せるのは僕しかいないのかもしれない。
 僕はひなたに必要とされているのかもしれない。
 僕はそのことを強く意識していた。ひなたを救いたい。僕がやらなくてはいけない。
 つい少し前まで行く先すらわからずに、当てもなく探さなければならなかった。それに比べれば、ずっと目の前は明るいはずだ。
 なのにどこか胸が痛んで、苦しくなる。
 何かが僕の心を苛んでいた。
 だけどひなたと出会えた事で心が占められてしまっていた僕は、その痛みの正体に気がつく事は出来なかった。
 この時の僕は忘れていた。こうしてひなたに近づいていくことは、他の大切なものを手放しているということを。何かを選択するということは、何を捨てるという事を。
 僕は、知らなかった。
「ええ、僕もそうしたいと思っています。また来ます」
「そうしてくれると私も嬉しいわ。ありがとう」
「いえ」
 頭を下げる母親に、僕は軽く首を振るった。きっと頼まれなくても僕はそうしていたと思うから。
 僕がひなたを求めていたから。
 だから、ひなたに会いに来る。そうしたかった。
「よかった。それにしても、ひなちゃん。こんなに優しいお友達がいるのに、どうしてあんな事をしたのかしら……」
 後半はつぶやくような言葉だったけれど、確かにそう口にしていた。
 あんな事。ひなたが一体、何をしたというのだろう。
 そうだ。僕もそれだけが思い出せない。
 ひなたが事故にあい、僕も事故にあった。
 とても偶然とは思えない。僕の事故と無関係ではないはずだ。何かが関わっている。
 しかしそれにしては、僕とひなたは一緒の病院に収容される事もなかったし、ひなたの両親も僕の事は知らなかったようだった。
 仮に関係があるのだとしたら、ひなたの母親は僕の事を知っていてもおかしくないはずだ。
 ひなたは何も言わなかった。僕からは事故の事については触れられなかった。
 だけどそれを知らないままにしていく訳にはいかないんだ。僕は強く思う。
 ひなたの為にも、僕の為にも。記憶を無くしたままでいる訳にはいかないんだ。
 ひなたに訊ねる事は出来なかった。下手な事を言って、万が一にもひなたをこれ以上に傷つける訳にはいかないとも思う。
 僕は何も知らない。何もわからないけど、だけど目の前のひなたの母親は少なくともひなたの事は知っているはずだ。
「あの、ひなは……ひなたさんには一体何が起こったんですか?」
 僕は絞りだすような声で訊ねる。
 僕の質問にひなたの母親はあからさまに顔をこわばらせていた。
 しかしすぐにどこか諦観したかのような表情を浮かべて、僕にまっすぐに視線を合わせる。
「そうね。貴方には話しておいた方がいいのかもしれない。あの日、ひなちゃんの身に起きたこと」
 ひなたの事故の事を話してくれるようだった。
 どんな答えが戻ってくるのかと、僕は息を飲み込む。
 母親は息を殺すかのようにして話し始めていく。