「私のお父さんさ。前からおかしいとは思ってたんた。私と顔を合わせるのをいつも避けるようでさ。まともに話もしようとしない」
美優のこれから始まる悲しい話に、僕は何を言えばいいかわからない。わからないのに、美優は話を止めようとはしない。僕には美優を止められない事もわかっていた。
「でもさ、それでもいいと思ってた。お父さんさ、私のお母さんの事、ホントに好きだったって。お母さんを事故で亡くしてから、変わってしまったって。おばさんに良く聞かされていたから。だからお父さんが私と話してくれないのは、仕方ないのかなって思ってた」
美優の母はまだ物心つく前に亡くなったらしい。美優は母親の事を覚えていないと言っていた。もちろん僕も美優の母親の事は記憶にない。
美優の家族で知っているのは、いつもどこか空っぽな様子で見つめる父親と、たまに来る美優の伯母さんだけだ。
「それでも前はまだ話してくれてた。最低限ではあったけど、話しかければ答えてはくれたし、必要なものは準備してくれた。お金も言えば出してくれた。だからまだつながっていた。でも本当に口も聞かなくなったのは、高校生になってくらいかな。その頃には一週間くらい顔も見ないなんてざらになってた」
美優は僕の方を見てはいなかった。顔をうつむけて、言葉を吐き出すかのように独りで話し続けていた。
吐き出さずにはいられなかったのだろう。美優の中でずっと鬱屈してきた想いは、この時をきっかけにあふれ出してしまったのだ。
だけどそれを聴いたはずの僕は全て忘れてしまっていた。
僕は彼女の気持ちにどう答えたのかわからない。覚えていない。
「お父さんにとっては、私はいないのと一緒だった。何をしても何も言わなかった。喧嘩をしても、テストで百点をとっても、中学生になっても、学校をずっとさぼっても。それで街で補導されたりしても、お父さんは何も言わなかったし、知らないふりをしてた」
美優は僕に背を向けて、ただ海の向こう側。寄せては引いていく海だけをみていた。
でもその手をいつの間にかぎゅっと握りしめていて、小刻みに震わしていた。まるで何かに耐えるように、ただ力を込める。
「高校に入っても、それは変わらずにいる。そう、思ってた」
美優は自分の体を抱え込むかのように、両手で胸の前で合わせていた。
背を向けているから、美優がどんな顔をしているのかはわからない。
だけど揺れているその体は、見なくても強い想いを抱えているのは感じられていた。
「でもね。でも、あの日。私が家に帰ったら、珍しくお父さんが家にいて言ったんだ」
振り返る。長い髪が少し遅れてついてきていた。スカートが舞い起きた風でふくらんで、少しだけその素足を覗かせていた。
美優の顔に浮かんでいたのは笑顔だった。優しい。何かを愛おしく見つめるかのように笑顔だった。
そこにない何かを感じているかのように。
「おかえりって。おかえりっていってくれたんだ。お父さんがおかえりなんて言ったのは、たぶん小学生の頃が最後。嬉しかった。お父さんはまだ私の事を忘れた訳じゃなかったんだって、そう思ったから」
震えていた。
笑顔なのに、震えていた。ここにいる美優は、どこか遠い場所を見ているような、幻の中にいるかのように思えた。
確かにここにいるはずなのに、手が届かないほど遠く遠く、僕から離れていく。なのに美優は言葉を紡ぐのをやめようとはしない。
「私も『ただいま、お父さん』って応えた。そうしたら、お父さんはもういちど言ったの」
僕はこの後に続く言葉を知っていた。
美優が告げようとしている台詞は、美優の心を切り刻んでいく。だけど僕は何を告げる事も出来ずに、ただ呆然と立ち尽くしているだけ。
「『おかえり、美朱』って」
美優は笑っていた。ただ笑っていた。消えてしまいそうな儚い笑顔をのぞかていた。
どうして笑っているのか、僕にはわからなかった。美優がどんな苦しみを抱えているのか、僕には理解してあげる事は出来なかった。
美朱は美優の母の名前だ。僕はそれを知っている。
父親が美優に何を見ているのか。僕にはわからない。
「お父さんとお母さんは、高校生の頃知り合ったんだって。私はお母さんの若い頃に良く似ているっておばさんが良く言ってた。けど」
美優の声が少しずつ崩れ始めていた。
ため込んだ何かがあふれ出て崩壊していた。
「私はお母さんじゃない。私は美優だよ。でもお父さんの中には美優はいない。お父さんにはお母さんの姿しか見えてない。じゃあ、じゃあここにいる私は、誰なの」
美優の笑顔は壊れてはいない。ただ笑顔を崩さずに、それなのに涙がこぼれていた。
母親と似ているという美優に、父親は少しずつ母親の影を重ねていったのかもしれない。少しずつ少しずつ愛している妻に近づいてくる娘に、父親は何を思っていたのだろうか。だからこそ彼は美優に何も言えなくなったのだろうか。
積み重なっていく美優に、とうとう壊れてしまったのかもしれない。
そして美優もまた耐えきれなくなったのだろう。美優は僕にその気持ちを溢れさせてぶつけていた。
今だけでなく、以前にも。
美優のこれから始まる悲しい話に、僕は何を言えばいいかわからない。わからないのに、美優は話を止めようとはしない。僕には美優を止められない事もわかっていた。
「でもさ、それでもいいと思ってた。お父さんさ、私のお母さんの事、ホントに好きだったって。お母さんを事故で亡くしてから、変わってしまったって。おばさんに良く聞かされていたから。だからお父さんが私と話してくれないのは、仕方ないのかなって思ってた」
美優の母はまだ物心つく前に亡くなったらしい。美優は母親の事を覚えていないと言っていた。もちろん僕も美優の母親の事は記憶にない。
美優の家族で知っているのは、いつもどこか空っぽな様子で見つめる父親と、たまに来る美優の伯母さんだけだ。
「それでも前はまだ話してくれてた。最低限ではあったけど、話しかければ答えてはくれたし、必要なものは準備してくれた。お金も言えば出してくれた。だからまだつながっていた。でも本当に口も聞かなくなったのは、高校生になってくらいかな。その頃には一週間くらい顔も見ないなんてざらになってた」
美優は僕の方を見てはいなかった。顔をうつむけて、言葉を吐き出すかのように独りで話し続けていた。
吐き出さずにはいられなかったのだろう。美優の中でずっと鬱屈してきた想いは、この時をきっかけにあふれ出してしまったのだ。
だけどそれを聴いたはずの僕は全て忘れてしまっていた。
僕は彼女の気持ちにどう答えたのかわからない。覚えていない。
「お父さんにとっては、私はいないのと一緒だった。何をしても何も言わなかった。喧嘩をしても、テストで百点をとっても、中学生になっても、学校をずっとさぼっても。それで街で補導されたりしても、お父さんは何も言わなかったし、知らないふりをしてた」
美優は僕に背を向けて、ただ海の向こう側。寄せては引いていく海だけをみていた。
でもその手をいつの間にかぎゅっと握りしめていて、小刻みに震わしていた。まるで何かに耐えるように、ただ力を込める。
「高校に入っても、それは変わらずにいる。そう、思ってた」
美優は自分の体を抱え込むかのように、両手で胸の前で合わせていた。
背を向けているから、美優がどんな顔をしているのかはわからない。
だけど揺れているその体は、見なくても強い想いを抱えているのは感じられていた。
「でもね。でも、あの日。私が家に帰ったら、珍しくお父さんが家にいて言ったんだ」
振り返る。長い髪が少し遅れてついてきていた。スカートが舞い起きた風でふくらんで、少しだけその素足を覗かせていた。
美優の顔に浮かんでいたのは笑顔だった。優しい。何かを愛おしく見つめるかのように笑顔だった。
そこにない何かを感じているかのように。
「おかえりって。おかえりっていってくれたんだ。お父さんがおかえりなんて言ったのは、たぶん小学生の頃が最後。嬉しかった。お父さんはまだ私の事を忘れた訳じゃなかったんだって、そう思ったから」
震えていた。
笑顔なのに、震えていた。ここにいる美優は、どこか遠い場所を見ているような、幻の中にいるかのように思えた。
確かにここにいるはずなのに、手が届かないほど遠く遠く、僕から離れていく。なのに美優は言葉を紡ぐのをやめようとはしない。
「私も『ただいま、お父さん』って応えた。そうしたら、お父さんはもういちど言ったの」
僕はこの後に続く言葉を知っていた。
美優が告げようとしている台詞は、美優の心を切り刻んでいく。だけど僕は何を告げる事も出来ずに、ただ呆然と立ち尽くしているだけ。
「『おかえり、美朱』って」
美優は笑っていた。ただ笑っていた。消えてしまいそうな儚い笑顔をのぞかていた。
どうして笑っているのか、僕にはわからなかった。美優がどんな苦しみを抱えているのか、僕には理解してあげる事は出来なかった。
美朱は美優の母の名前だ。僕はそれを知っている。
父親が美優に何を見ているのか。僕にはわからない。
「お父さんとお母さんは、高校生の頃知り合ったんだって。私はお母さんの若い頃に良く似ているっておばさんが良く言ってた。けど」
美優の声が少しずつ崩れ始めていた。
ため込んだ何かがあふれ出て崩壊していた。
「私はお母さんじゃない。私は美優だよ。でもお父さんの中には美優はいない。お父さんにはお母さんの姿しか見えてない。じゃあ、じゃあここにいる私は、誰なの」
美優の笑顔は壊れてはいない。ただ笑顔を崩さずに、それなのに涙がこぼれていた。
母親と似ているという美優に、父親は少しずつ母親の影を重ねていったのかもしれない。少しずつ少しずつ愛している妻に近づいてくる娘に、父親は何を思っていたのだろうか。だからこそ彼は美優に何も言えなくなったのだろうか。
積み重なっていく美優に、とうとう壊れてしまったのかもしれない。
そして美優もまた耐えきれなくなったのだろう。美優は僕にその気持ちを溢れさせてぶつけていた。
今だけでなく、以前にも。
