さよなら、真夏のメランコリー

カラオケボックスに入って、十五分。


「だから、輝先輩と話したのはたまたまっていうか……」


ドリンクバーからドリンクを取って部屋にこもると、私は結局逃げ切れなかった。
事の一部始終を話すはめになり、諦めて一昨日と昨日のことを白状した。


そのためには、部活での出来事や私が泣いたことも言わざるを得なくて……。最後に、真菜は申し訳なさそうに眉を下げた。


「ごめん……。事情は知らなかったとはいえ、話したくなかったよね……」

「ううん、いいよ」


笑みを浮かべ、首を横に振る。


彼女はずっと、一昨日のことも昨日のことも訊いてこなかった。
私が退部届を出したことも、昨日は部活に顔を出したことも知っているのに、あえて触れずにいてくれた。


それが真菜の優しさだとわかっているからこそ、嫌な気持ちになったりはしない。


「真菜にはいつか部活のことは話さなきゃって思ってたし……。心配してくれてたのに、むしろ私から言えなくてごめんね」

「ううん……。そんなの言いづらいに決まってるよ」


彼女が私の心を慮るように俯く。

ふたりだけの密室のせいか、空気がどんどん重くなっていく。
昨日の嫌な出来事に責め立てられる気がして、息が苦しくなりそうだった。


「でも……その一年、ムカつく! 美波と仲良かったわけじゃなくても、部員なんだから……」


そこで言葉に詰まった真菜が、なにを言わんとしているのかはわかる。
『そんなこと言わなくてもいいのに』といったところだろう。


「でも……悪気はなかったんだと思う……」


未恵の言葉に心をえぐられたのは、事実だ。
だけど、彼女に悪気がなかったことくらい、冷静になった今はわからないわけじゃなかった。


きっと、私に憧れていて……。憧れの人に会えた喜びと興奮が先立っただけ。
もちろん、悪気がなければなにを言ってもいいわけじゃないし、やっぱりまだ許せなかったけれど。


「無神経すぎるよ……! 私がその場にいたら殴ってやった!」


涙目の真菜に、眉を下げる。


私の分まで怒ってくれている。
そんな彼女の優しさに、深い傷を刻まれた心が少しだけ癒されていく。

「泣かないでよ……。私まで泣きそうになるじゃん」

「泣いてないし! 超元気だし!」


空元気が丸わかりなのに、真菜はコーラを一気飲みして立ち上がった。


「歌う! めちゃくちゃ歌う! それで、嫌なことは忘れよう!」

「うん」


どれだけ歌っても、昨日のことは忘れられない。
私を苦しめている理由が解決しない限り、心は癒されないとわかっている。


それでも、私は真菜に心配かけないように笑顔を見せる。
マイクを持った彼女とふたりで、うそくさいくらいに騒いだ。


無理にでもはしゃげば、笑顔だって繕える。
賑やかに過ごしている間だけは、つらい現実を忘れさせてくれた。


だけど、真菜と別れたあとの帰り道は妙に心細くなった。
雨が降り出しそうな空のせいか、空気には湿っぽい匂いが混じっている。


梅雨と初夏の香りがない交ぜになった、十八時半。
周囲の喧騒に紛れて、訪れてほしくない夏の足音が聞こえてくる気がした。

翌日は雨だった。


輝先輩との約束は気になったけれど、第三倉庫の裏には雨除けがない。
さすがに彼は待っていないだろうと考えながら昇降口に向かい、そのまま帰るつもりだった。


「お、美波!」


だけど、私の行動を読むように、昇降口に輝先輩が立っていた。


「なんで……」

「雨が降ってるから帰りそうだなと思って」


彼は「予想通りだった?」と苦笑して、私を見下ろす。


「ちゃ、ちゃんと行くつもりだったし」

「マジかよ? でも、俺らってお互いの連絡先も知らないじゃん。不便だし、美波のライン教えてよ」

「えっ?」

「これ、俺のね」


戸惑っている間に、QRコードを表示させたスマホを向けられる。


「いや、連絡先なんて別に……」

「知ってた方が便利だって。それとも、教室まで誘いに行った方がよかった?」

「それは嫌!」


反射で語尾がきつくなってしまい、慌てて口を閉じた。


「即答かよ」


輝先輩が肩を竦めて眉を寄せる。
だけど、彼は笑っていて、失礼な私の態度にも怒るようなことはなかった。

「じゃあ、教室まで行かなくて済むように交換しよ」

「……わかった」


輝先輩と一緒にいると、なんだか調子が狂う。


思えば、彼には出会った日に泣き顔を見られ、次に会った時には情けない姿をさらしている。
だから、こんな風に話せるのかもしれない。


「これでいつでもラインできるな」


私のスマホの画面には、新たに『ともだち』に追加された名前がある。
『輝』とだけ表示された猫の写真が設定されたアイコンに、なんだか胸の奥がムズムズした。


「猫、可愛い……」


ぽつりと呟くと、輝先輩の表情が柔らかくなった。


「ああ、そいつ? トラって名前なんだ」

「トラ模様だから?」

「うん。母さんがつけたんだけど、安直だろ?」


おかしそうに笑う彼に、やっぱり心が落ち着かない。
気のせいか、視線を浴びている気もしていて、余計にソワソワした。


「あの……昨日の約束はもういいから、帰ってもいい?」

「え?」


きょとんとした顔を向けられて、次の言葉が出てこなかった。

もともと、私は人の視線には慣れていた。
水泳の試合では多くの人の前で泳ぎ、上位に入賞するのが常だった。


地区大会で一位になった時には、全校集会で表彰されたこともある。
一度、地元情報が載った広報誌のインタビューも受けたことがある。


そういう日々の中では注目されるのは珍しくなく、注目されるのが得意なわけじゃなくても少しずつ慣れていった。


だけど……。

「人に見られてる気がして……」

選手生命を絶たれた今、周囲の視線はどことなく同情や好奇を孕んでいる。


そのせいで、すっかり注目されることが苦手になっていた。


人の目が怖い。
どんな風に見られているのか、どんなことを思われているのか……。
考えたくないのに悪いことばかりが脳裏に過って、余計に不安と恐怖心が増す。


ましてや、目の前にいる輝先輩も、陸上選手としての未来を絶たれた人。
彼は校内外で有名だったし、注目度を増していた。


「気にする必要はないけど、気になるよな」


共感してもらえたことにホッとする。

たとえば、ここに真菜がいればきっと違ったと思う。
周囲もさほど私たちを気にしなかったかもしれないし、私も彼女が一緒にいてくれれば不安や恐怖心は和らいだだろう。


反して、今は輝先輩とふたりきり。
好奇心に満ちた目を向けてくる人たちから、早く逃げたくて仕方がなかった。


彼は周囲を一瞥すると、「とりあえず行こう」と言って歩き出した。


「え? えっ?」


困惑しながらも、輝先輩を追うしかないみたい。
慌てて傘を差し、ビニール傘に少し隠れた彼の背中を追った。


私の傘はネイビーに水玉模様が描かれている。
ビニール傘よりは周囲の視線を避けられる気がして、さっきよりもわずかに心がラクになった。


直後、スマホが鳴った。
傘を左手に持ち替えてスマホを確認すると、輝先輩からラインが来ていた。


【最寄り駅はどこ?】


不思議に思いながらも、家の最寄り駅を打って返信する。
前を歩く彼がスマホを確認しているのは、なんとなくわかった。


ただ、それ以降、輝先輩の返事はないままに駅に着き、彼は改札を抜けた。
後を追っていけば、輝先輩が私の最寄り駅に向かう方面の電車に乗った。

電車の中には、同じ学校の生徒の姿があった。
なんとなく輝先輩には近づけなくて、彼も私の方には来ようとしない。


お互い、視線を交わすことはあっても、一定の距離を保っていた。


【次で降りる】


再び送られてきたラインには、そう書かれていた。


次は私の家の最寄り駅で、輝先輩があんな質問をしてきた意味を察する。
彼に続いて電車から降りると、改札口を出たところでようやく合流した。


「……わざと、だよね?」

「人の目が怖い気持ちなら、俺もわかるからな」


輝先輩の声音は静かで悲しげで、それでいて言葉には重みがあった。
彼の過去の栄光と選手生命を絶たれてからの経緯を想像すれば、どんな思いをしてきたのかはすぐにわかる。


だって、きっと私と同じだったと思うから。
今の輝先輩からはそんな雰囲気は見えないけれど、彼が私に共感した時の表情はそう物語っていた。


「美波、このへんでおすすめの店はある?」

「え?」

「ほら、昨日なんか奢るって約束しただろ」

「そんなのいいよ……」

「遠慮するな。なんでも好きなものリクエストしろよ。カフェくらいあるだろ?」


突然そんなことを言われると、困ってしまう。

私が住んでいる街は、都会でも田舎でもない。
駅前にはスーパーやドラッグストアが並び、コンビニも数社が点在している。


生活にはとても便利だし、私もドラッグストアとコンビニは常連だ。
とはいえ、私が知る限りおしゃれな店は皆無だった。


カフェなんてないし、あるのは六十代くらいの女性が経営する古い喫茶店くらい。
あとは、スナックとか個人店の居酒屋とか……。大人が通うような店ばかり。


高校生が楽しめるようなところは、すぐに思い浮かばなかった。


「……お気に入りの店とかないの?」

「おしゃれな店なんてないし……。高校生が遊べそうなのはカラオケくらいだよ」

「そっか。学校の近くだと知り合いがいると思ってここにしたけど、それなら別の駅で降りるべきだったか」


輝先輩は、真剣な顔で「どうするかなー」と悩み出した。


「っていうか、本当に奢ってくれなくてもいいから……」

「それは俺が嫌なんだよ」


意外と義理堅いのか、彼が眉を寄せる。


「……じゃあ、コンビニに行くか。どっち?」

「えっと……こっちにも反対側にもあるけど……」

「美波の好きな方でいいよ」


輝先輩に促され、駅前にあるコンビニに入った。