いじめられているわけではない。ひどいことを言われたわけでもない。ただ、ふたりの仲に入れないだけ。

それだけだ。こんなこと、大したことない。

世の中、もっと深刻な悩みを抱えている人は山ほどいる。

繰り返し、自分にそう言い聞かせた。

大丈夫、大丈夫だと、暗示のように言い聞かせた。

だけど日に日に食欲がなくなって、何をしていても心から笑えることがなくなった。

テレビを見ていても、ただの中身のない映像に見えるだけ。

学校に行く時間になると、胸の奥に鉛が沈んだみたいに重くなって、ときには吐き気すらした。

分かってる。自分が変わればいいんだ。

明るく演じて、美織と杏に好かれるような人間になればいい。

それは思うんだけど、どうしてもできなくて。

無能な自分を、繰り返し責め立てた。

悪いのは、全部自分なんだ……。

「どこか具合でも悪いの？」

ある朝、洗面所で吐き気を堪えていると、お母さんにそう声をかけられた。

「……え？」

ドキッとした。こんなことで、お母さんを困らせてはいけない。

女手ひとつで家族を支えているお母さんは、気苦労が絶えないのだから。

私は、お母さんに悲しい顔を見せてはいけない。

「……別に、なんでもないよ」

「そう？　顔が白いけど。熱でもあるのかしら」

お母さんは私のおでこに手を当てて、「別になさそうね」と首を捻っている。

「生理前だからかな？　大丈夫だから、心配しないで」

できるだけ自然に笑って見せると、お母さんは納得したのか「ならいいけど」と表情を緩めた。

「じゃあ、今日もお仕事遅くなるから、光のお見舞いお願いね。あさって退院だから、荷物をまとめといて欲しいの」

「分かった。ちゃんとやっとくから、心配しないで」

「ありがとう、助かるわ」

お母さんのホッとした笑顔を見て、うまく誤魔化せたことに安堵した。

「あら、もうこんな時間！　じゃあ、行ってくるから。戸締りお願いね」

「はーい」

陽気に答え、笑顔でひらひらと手を振ると、カバンを肩にかけたお母さんは大慌てで玄関に向かった。グレーのパンツスーツの
背中が、ドアの向こうに消えていく。ハウスメーカーで働いているお母さんは、出勤時はいつもスーツを着ていた。

バタンと玄関扉の閉まる重厚な音が聞こえたあとで、私は張り付けていた笑みをスッと消した。

胸が重い。体がだるい。

でも、これは病気なんかじゃない。私に意気地がないだけ。

――だから、学校に行かなくちゃ。