親族以外の面会時間が過ぎたと告げられ、私は桜人のお父さんを病室に残し、ひとり病院をあとにした。

お医者さんはすぐに目覚めると言っていたけど、時間がかかり過ぎていた。

不安に蝕まれながら、真っ暗なロータリーを行く。

バス停に向かう途中、闇の中で煌々と灯りを灯している、デニスカフェが目に入った。

もちろん、今日そこに桜人はいない。

教室にいるときからは考えられないほどの大人びた笑顔で、いつも懸命に働いていた桜人。

ふと、桜人のお父さんの言葉を思い出した。

――『本が、文字を書くことだけが、この子の支えだったんだろう』

見上げると、雲がかった空には、星がいくつかきらめいていた。

十二月の夜は、凍えるほど寒い。

口から吐き出された息が、白い靄となり、天へと昇っていく。

儚げなその景色を目で追っているうちに、桜人が紡いだ文字が、頭の中によみがえった。　

　僕が歩むこの世界は、澱んで、濁っている
　どんなにもがいても、出口が見えない
　だから僕は、君のために影になる
　光となり風となる
　僕が涙を流すのは、君のためだけ
　僕のすべては、君のためだけ
　深い海の底に沈んだこの世界で、僕は今日も君だけを想う

深く胸を打たれた、去年の文集。

ああ、と泣きたくなった。

あれは、桜人が私に宛てた心の叫びだった。

だから、あんなにも真っすぐ、私の心に響いたんだ。

ゆっくりと、冬の夜の街を行きながら、記憶の海を辿っていく。

そして私は、ふと足を止めた。

　君のために、歌を歌う
　君のために、空を飛ぶ
　君のために、夢を見る
　世界を変えてくれた君に、僕のすべてを言葉にして贈ろう
　悲しい夏ぐれも
　切ない夕月夜も
　寂しい霜夜も
　君がひとりで泣かないように

ああ、そうだ。あれも、桜人が私に宛てた言葉だった。

彼の紡ぐ言葉は、私をいつも、見えないところから包んでくれていた。

悲しいほどに、あたたかく――。

「君のために……」

夜の闇に向けて、白い吐息とともに小さく呟いた。

ちっぽけで臆病な私に、悲しいほど尽くしてくれた君に、私はなにができるだろう？