日がすっかり沈み、窓の向こうが暗くなった頃、桜人のお父さんは現れた。

五十歳くらいの、スーツを着た背の高い男の人だった。整った顔立ちには、どこかしら桜人の面影がある。

「桜人……っ！」

白髪交じりの髪を振り乱し、桜人のお父さんがベッドに駆け寄る。

「大丈夫です、眠っているだけです。脳には異常が見られなかったし、怪我の具合がよくなり次第、退院になるでしょう」

彼と一緒に来た看護師さんが説明すると、桜人のお父さんは、幾分かホッとした顔を見せた。

それから、棒立ちになっている私に目を向ける。

「君は……？」

「桜人くんと同じクラスの、水田といいます」

慌てて頭を下げると、桜人のお父さんは訝しげな顔をした。

「クラスメイトが、なぜここに？」

「ごめんなさい。桜人くんは、私の弟を庇って窓から転落したんです」

声が、どうしようもなく震えた。

すると桜人のお父さんは「そうか、君の弟さんだったのか……」と落ち着いた声を出す。

ここに来るまでに、どうして桜人が転落したかは、聞いているようだった。

「君の弟さんは、入院しているんだろう？　桜人も、子供の頃は長い間入院しててね、つらい気持ちが分かったんだろう……」

桜人のお父さんが、切なげな眼差しを眠っている桜人に向ける。

長い沈黙が訪れた。桜人のお父さんは、神妙な顔で、眠る桜人をひたすらに見つめている。

皺の刻まれたその顔を見ていると、私などでは入り込めない、深い葛藤を感じた。

「……この子は、図書館の窓から飛んだんだろう？」

「……はい」

答えると、桜人のお父さんは少しだけ微笑んだ。

「桜人は、本が好きでね。子供の頃入院していたときは、ここの図書室に入り浸っていた。私も妻もいっぱいいっぱいでね……。悲しい思いをさせていたことを、今でも悔いている。本だけが、桜人の心の支えだったんだろう」

桜人のお父さんは、ためらいがちに桜人の顔へと手を伸ばした。

微かに、ほんの微かに、彼の指先が桜人の前髪を撫でる。

「この子の部屋には、おびただしい量のスケッチブックがあるんだ。だけど、この子は絵を描くわけじゃない。言葉をひたすらに書くんだよ。ときには詩を、ときには文章を」

ポツンと桜人のお父さんが言った。

「退院後は入院中とは違い、驚くほどできのいい子になったけど、心の中では孤独だったんだろう。本が、文字を書くことだけが、この子の支えだったんだろう。本当は私が、この子を支える立場にいなければならなかったのに。でもそんな孤独の中でも、君の弟さんの気持ちを思いやり救った息子を、誇りに思うよ」