「なんてね。別に何時に出てもいいよ、ちょっと心配だけど」
　そよそよと、気持ちのいい風が吹く。
「変な人に絡まれたらどうするの」
　秋が始まろうとしている季節に、傷だらけの男が私を心配する。
「……もうすでに絡まれてるけど」
「え⁉」
　それが自分だという自覚はないのだろうか。
　目を丸くして、わざとらしい反応を見せる。
「ほら、女の子がこんな時間に出歩いたら危ないって。俺をボディーガードにつけないと」
　危ない人に、危ない人から守ってもらうってなんか変だ。それに、
「弱そう……」
「あ、それ見た目で決めつけてない？　言っとくけど強いからな、俺」
　強かったら、怪我なんてしないんじゃないだろうか。
　それは言えなくて黙り込む。どこまで言っていいかわからない。
　人との話し方なんてとっくに忘れてしまったはずなのに、一応は会話らしい会話ができてることに安心する。
　この前は声が出て安心したのに、今日は言葉が出て安心してるなんて、私のほうこそ変だ。
『次はあいつにしよ』
　なんでか、すごく嫌なことを思い出して、胸が痛くて仕方がない。
　そういえば、あのときも声は出なかった。言いたいことはたくさんあったのに、足が竦んで、視線が怖くて、言葉なんてひとつも出てはこなかったんだ。
　ずっと、この記憶を抱えたまま生きていかなければいけないんだろうか。
　思い出したくないのに、簡単に消えてくれない。
　ぎゅっと帽子を深く被り直す。
　外にいると、何度も帽子を触ってしまう。
「えなこちゃん、俺と付き合おうか」
「……は？」
　突然、なんの脈絡もなく切り出されるものだから耳を疑った。「は？」なんて、普段は使ったことないのに。
「あれ、違った？」
「な、んで……急にそんな話になるの」
　気持ちが焦って、それ以上に、からかわれてるのかと思うと、急激に手足が冷えていく。
　本当に意味がわからない。
「いや、告白待ちしてるんかなと思って。えなこちゃん黙るからさ、ほら、雰囲気作りしてくれてるんかと思って」
「してない……全然してない」
「照れんでもええのに」
　雰囲気が、温かいままで過ぎていこうとしていることに気付いた。
　あれ、今、私からかわれたんだよね。
　なのに、なんだろう、この空気。
　嫌な視線もなければ、失笑で晒されることもない。
「……ふざけてる？」
「大真面目や。めちゃくちゃ真剣なんやけど」
「からかったんじゃないの？」
「あー、俺の真剣さが伝わらんかったんか。ごめんごめん」
　申し訳なさそうに、けれどもふにゃりと笑うものだから、どんな返しをしたらいいか思いつかない。
　この人、本当に何考えてるか読めない。
　顔も名前も知らなかったのに、私は今、どうしてかこの人の隣にいて話をしてる。
　どこに行っても、まともに私と話してくれる人なんていなかったのに。
　なんで、私、ここにいるんだろう。
　なんで、少しだけ、心を許しかけてるんだろう。
　……だめだ、帰ろう。このままここに居たらダメな気がする。
　背を向けると、今度は「どうしたん？」と声をかけられた。