最期に、という言葉は続かなかった。けれど、ユイ先輩はちゃんとその音を聞き取ったらしく、くしゃりとその綺麗な顔を悲し気に歪める。
　出会った頃と比べれば、先輩もずいぶんと感情表現が豊かになった。
　もう人形ではないことなど明白だ。たとえ誰であっても、ユイ先輩の心の繊細さに気づいてくれるだろう。ひとりの人間として、彼を見てくれるはず。
　それが嬉しくて、私はふたたびユイ先輩の名前を呼んだ。

「屋上庭園に連れて行ってくれませんか」

「っ、え」

「私、車椅子だと階段上れないし。ちょっとだけ甘えさせてください、先輩」

　私と車椅子を交互に見て、ユイ先輩はおずおずとうなずいた。ようやく現状を呑み込んで、いつもの落ち着きを取り戻したらしい。
　私に背中を向けてしゃがみこみ、躊躇いがちにこちらを振り返る。

「おんぶでいい？」

「はい、ありがとうございます」

　体をずらして雪崩込むように寄りかかると、ユイ先輩はしっかりと私を受け止めて立ち上がった。先輩のさらさらな銀髪が頬を撫でて、ほんの少し擽ったい。

「あはは、高い」

「そこまでじゃないでしょ。俺、平均身長だし」

　久方ぶりに感じる先輩の優しい香りに、私は自然と頬を摺り寄せながら緩ませた。

「もう長いこと、ベッド以上に高い視線を経験してないんですもん」

「それもそうか」

　ユイ先輩は納得したように相槌を打ちながら、やっと少し微笑んでくれた。

「じゃあ、行こうか。具合が悪くなったらすぐに言って」

「ふふ。はーい」

　以前もこんな会話をしたような気がする。記憶が全体的に曖昧でもうハッキリとは覚えていないけれど、きっとどこかで同じ会話をしたんだろう。

「というか先輩、なんかちょっと痩せました？」

「……それ、君が言うの？」

「んー、私はもう仕方ないですけど。先輩のことだから、きっとごはん食べるの忘れるくらい、描くのに没頭してたんでしょう？　沈んだら戻ってこないんだから」

　図星だったのか、ユイ先輩はぐうと押し黙った。
　相変わらず絵に囚われているのは変わらないな、とつい吹きだしてしまいそうになるが堪えて、先輩の肩にことんと頬を預ける。
　服越しでもじんわりと体温が伝わってきて、全身が弛緩していく。

「鈴？」

「少し、くっつかせてください。屋上庭園に着くまででいいですから」