第一章　「今日も今日とて、大好きです」

　──月ヶ丘高校の屋上には、樹齢百年を超える桜の大木がある。生徒から屋上庭園と呼ばれているそこは、しかし庭園とは名ばかりのただの広場だ。
　木の麓を囲むように、ところどころ表面が剥がれた木製のベンチが四つ。
　そのうちのひとつ、入り口から向かって左側のベンチに座る彼を見つけて、私はタッと駆け寄った。

「こんにちは、ユイ先輩」

　にこりと口角を上げて声をかける。が、反応がない。ふむ、と少しその場で思案した私は、そのままそろそろと先輩の背後へと回り込んだ。

「ゆーいせーんぱい」

　先輩の肩口から顔を覗かせながらそう呼べば、ユイ先輩はビクッと肩を揺らして勢いよく顔をあげた。
　危うく頭突きを喰らいそうになり、とっさに体を横へずらして避ける。

「珍しい。二回目とはいえ、先輩が絵描いてる最中に私の声に反応するなんて」

　よほど驚いたのか、使い込まれて芯の短くなった鉛筆が先輩の手から抜け落ちた。
　カランコロンと軽快な音を立てて、それは石畳を転がっていく。

「小鳥遊、さん」

　午後五時前の黄昏時。五月に入り、だいぶ日が伸びてきたとはいえ、この時刻になると空は薄青から稲穂のような黄金を孕む。地平線近くは群青が見え隠れしていた。

「うわ。先輩ってほんとに綺麗な顔してますね」

「え」

「すみません、思わず」

　夜空に浮かぶ月に似た白銀の髪が、柔らかい黄光を弾きながら流れた。その下から覗いた色素の薄い瞳が私を捉えて、なんとも戸惑いがちに揺れる。
　桜の木以外はとくに見どころもない屋上は、日頃から生徒が来ることもほぼない。
　それはひとえに『春永結生が部活動中は立ち入るべからず』という暗黙の了解があるからだが、残念ながら本人はそのことをまったく知らないようだった。

「……小鳥遊さん」

「はい。こんにちは、ユイ先輩」

　確認するような口ぶりに倣って、私もさきほどと同じ言葉で返してみる。
　転がった鉛筆を拾いあげながら前に回り込むと、ユイ先輩はようやく時を取り戻したのか、ぱちぱちと双眸を瞬かせた。　　　
　第二ボタンまで空いた白シャツに、オーバーサイズの黒ベスト。黒と白とその中間色しか持たない彼は、まじまじと私を見ながら信じられない言葉を口にした。

「君、学校やめたんじゃなかったの」

「えっ、いつの間にそんな突拍子もない話に」