二月十四日は、本当にカップルをよく見かける｡受験を控えた僕ら中学三年だって同じ。
　けれども僕にとっては、いつもと変わらないフツーの日｡帰りのスクールバッグの中身は教科書だけ。 　
　僕って勉強できる方だと思う。二学期の期末は学年六位だった。 　
　だけどね｡イケメンか？　スポーツできるか？ 　
　これでなにもかも決まっちゃう。僕は両方持っていないもの｡
　自宅のあるコーポ。今日も祖母は帰らない。僕の小さいときに母が亡くなり父も再婚。今では母方の祖母とふたり暮らし。祖母は今、名古屋で高校の校長をしていて、めったに家には帰らない。
　アララ、それなのに……。家の前にはひとりの女性。
　だれだか、もちろん知っている。隣に住んでる遠野恭子さん。
　半年くらい前に引っ越してきて、そのときに挨拶に来た。珍しく祖母が家にいた。 　
　祖母がいろいろ遠野さんに、僕のことを話していたのを覚えている。 　
　僕は祖母の後ろに、隠れるように立っていただけ……。　

「孫の松山洋介です。娘の忘れ形見です」

　僕の母は、前途有望な数学の学者だった。僕は母の夢を果たしたかったから、数学研究センターのある東洋教育大学への進学をめざしている。学業が優秀なら、卒業後はセンターの研究員になれる。 　
　そのためまずは、東洋教育大学が推薦入学を受け付けている桜花高校(おうかこうこう)への入学をめざしていた。桜花に推薦入学出来れば、自動的に特進コースに編入され、東洋教育大学への推薦入学にも有利となる。
　おばあちゃんったら、そんなこと自慢げに話すんだもん。めちゃ恥ずかしかった……。　 　
　遠野さんは、すぐ近くにある広告代理店企画部の社員だと聞いた。　 　
　毎日、会社の制服で出勤。 　
　ボタン付ブラウスにライトグレイのベスト。膝上が見える黒のスカートに黒のハイソックス。セミロングの髪をブラウンに染め、化粧は結構濃い目。 　
　たぶん三十歳越えてると思うけれど、直接、そんなこと言ってはいけません。　
　背が高い。たぶん一メートル八十センチ以上。僕、一メートル七十センチ（それに早生まれ)　
　スカートから見える太腿が､マシュマロみたいに白くて大きく盛りあがっている｡黒のハイソックスが､今にもはち切れそう｡
　実は僕の初恋、幼稚園の保育士さんだった。 　
　だから制服にソックスが似合う大人の女性は、結構気になるタイプなんだ。　
　でも僕が気になった理由はそれだけじゃない｡
　家の近くで見かけたとき、口を真一文字に結び､しっかり前を見つめて歩いていた｡何かに一生懸命打ち込んでいる表情だった｡
　スマホに撮っておきたい。そう本気で思った。