平塚あやめは、ルーティンを重んじる女だ。
「先生！ 10秒前にチャイムが鳴り終わりました。遅刻です。人の手本となるべき教師が時間に遅れるのはいかがなものかと思われます。あ、それとも、身を挺して反面教師を演じていらっしゃるのでしょうか？ 先生のお考えをお聞かせください」
あやめはまるで選手宣誓をするかのごとく手を天に伸ばして起立すると、遅れてやってきた数学教師に早口で言う。
ど正論を突きつけられた教師は、苦笑いを浮かべた。
「えっと……、平塚、そうだな……遅刻した先生が悪かった。気を付けるから許してくれ、ははは」
「そうですか、わかりました。では、どうぞ授業を始めてください」
タジタジになる教師を冷たいまなざしで見ながらあやめは着席した。その間、ほかのクラスメイトたちは誰一人として言葉を発することなく、ただ事の顛末を見守るだけだった。
彼女は、クラスメイトから「タイムキーパー」と呼ばれている。それは、たった今ご覧いただいたように、彼女がものすごく時間にシビアだからだった。
一分は愚か十秒、いや一秒たりとも遅れることを良しとしない。
それが例え教師だろうと、あやめは見逃しはしない。
もう一度言う。
平塚あやめは、ルーティンを重んじる女だ。
AM6:00 起床
――ピ……
イントロドンよろしく、目覚まし時計が微かな声をあげるかあげないかのところであやめの手が伸びた。
無駄のない動作で起き上がると、彼女は布団を綺麗に直してから洗面所へと足を運ぶ。
顔を洗って髪の毛を整え、また自室に戻り制服に着替える。
淡々と身支度を済ませてから、居間へと向かった。
AM6:20 朝食
『ここからは、メイメイのすらすらイングリッシュのコーナーです！』
椅子に座ると見計らったように朝の番組の人気コーナーが始まる。
あやめが毎日欠かさず見ているコーナーでもある。
それを見ながらテーブルに置かれた朝食を食べ終えると、食器を流しに片付けてから洗面所で歯を磨く。
AM7:00 出発
「いってきます」
「気を付けてねー」
前日に準備しておいた鞄にお弁当を入れてあやめは家を後にする。
AM7:15 乗車
あやめがホームに降り立つと同時に電車のドアがプシューと音を立てて開いた。
それほど混雑はないが、座席は適度に埋まっている。
あやめはいつも通り1号車のドア付近の手すりにつかまった。
高校の最寄り駅まで3駅、時間にして25分ほど電車に揺られる。この時間は、あやめのルーティンの中でも比較的自由度が高く、その時の状況や気分で過ごし方が変わる。
テスト期間が近ければ単語帳を開くし、お気に入りの作家の新作が出れば小説を読む。時には、目を瞑って過ごすこともあった。
今日は、なんとなく、窓の外を眺めながら過ごすあやめだった。
AM7:40 降車
高校の最寄り駅に電車が到着。
ホームに降りて数歩進んだ先で、目の前を歩く人がハンカチらしきものを落とした。
あやめは、こういうイレギュラー因子が大嫌いだ。
（あぁ、見てしまったものは仕方ありません）
しかし、礼儀を欠かさないあやめは、それを拾って埃を払うと持ち主の肩をトンと軽く叩いた。
「あの、これ落としました」
「あ、どうもわざわざありがとう」
「いえ」
あやめは相手にお辞儀をした。
（20秒もロスしてしまいました）
歩く速度をいつもより少し速めるあやめだった。
AM8:00 到着
いつもと同じ通学路を通って学校に到着。
「おはようございます」
教室の入口で挨拶をして自分の席に座る。淡々と準備をして、HRが始まるまでの時間は授業の復習や予習をして過ごす。
ここから先は、学校の時間割がそのまま平塚あやめのルーティンとなるため割愛させてもらうが、冒頭でも御覧いただいたように、平塚あやめは数秒の遅れも許してはくれない。それが例え教師であろうとも、だ。
そのため、クラスメイトはタイムキーパーの怒りを買わないようにいつも5分前行動を心がけていた。
平塚あやめの標的になって公開処刑されたいとは、誰も思わないのだ。
と、ここまで平塚あやめのルーティンを紹介したところで、彼女のプロフィールを紹介しよう。
平塚あやめ、17歳。高校2年生。身長163cmの細身に小顔。背中でサラサラと揺れる黒髪ストレートはまるで絹糸のよう。目鼻立ちは整っていて有名女優に似ている。その姿は、学校でも群を抜いて目立ち、彼女が歩けば誰もが振り向いてしまうほど人目を惹きつけるものがあった。
彼女が入学したばかりの頃は、2次元が3次元に舞い降りた！と学校中の噂になり我こそはと名だたる猛者たちが彼女を呼び出そうと教室にやってきた。
だがしかし。
「平塚さん、放課後ちょっといいかな？」
「すみません、放課後は（私のルーティンに）時間がないので無理です」
「今少し話せる？」
「すみません、そんな時間は（私のルーティンに）ありません」
「俺と付き合って」
「すみません、あなたに付き合っている時間は（私のルーティンに）ありません」
平塚あやめの前において、名だたる猛者たちは名もなき村人A（通称モブ）でしかなかった。
そして瞬く間に平塚あやめの性格は知れ渡る。
「あの性格じゃなー」
「ホント、平塚あやめは観賞用」
もう一度言う。
平塚あやめはルーティンを重んじる女だ。
この性格のせいで、彼氏は愚か友だちと呼べる人もいないあやめだった。
「みんな気を付けて帰るようになー」
帰りのHRを終える鐘が鳴るよりも先に担任が言った。そう、担任さえも、平塚あやめにつつかれたくないがためだ。
ほかのクラスメイトは早々に席を立ち気ままに動き出すが、あやめは座ったままだった。
――キーンコーンカーンコーン……
PM3:30 下校
（うん、今日も順調です）
鐘が鳴り終わるのを聞き届けてから、あやめは鞄を持って席を立つ。その顔は満足げだ。
人混みを避けながら昇降口にたどり着き、靴に履き替える。一歩学校の外に出れば、またルーティンが始まる。
朝来た道を戻るかと思いきや、その途中で一本逸れた道を行くあやめ。たどり着いたのは、小さな公園。
「出てきてくださーい」
言いながら彼女は、生垣に近寄る。
すると、
「ミー！」
生垣の中から真っ黒い猫が姿を見せた。
「ミーちゃん、おまたせしました」
これまで、ほぼ無表情だったあやめの顔が綻ぶ。今日初めて見せた笑顔だ。
あやめは、鞄の中から子袋を取り出すと生垣の奥に隠しておいた皿に中身を開ける。それは、あやめが買っておいたキャットフードだ。
「ゆっくり食べてください」
これは比較的新しい平塚あやめのルーティンの一つだった。数か月前、猫の鳴き声につられてここにたどり着いたあやめはミーと出会い、それ以来毎日学校帰りに餌を与えていた。
猫好きのあやめは、やせ細ったミーのためにお小遣いでキャットフードを買い、少しの時間こうしてミーと時間を過ごしている。
カリカリと餌を食べる黒猫を見るあやめの目は穏やかだ。とても時間を気にしているようには見えない。
だがしかし。
もう一度言う。
平塚あやめはルーティンを重んじる女だ。
PM4:00 出発
「あ、もう時間です。ミーちゃん、ではまた明日お会いしましょう」
ひとしきりミーとの時間を満喫したあやめは、そそくさとエサ皿を片づけて公園を後にした。
電車に乗り、帰路につくあやめ。
（はぁ、かわいかったです）
電車に揺られながら、ミーの姿を思い出すあやめだったが、視界の端になにかが映る。
かがんで拾ったそれは、定期入れだった。
「あの、落としましたよ」
落としたであろう持ち主に声をかけるあやめ。
「えっ、あ、ありがとう」
「いえ、どういたしまして」
「定期落とすとか、帰れなくなるところだった。助かったよ」
あやめは薄っすらとほほ笑みを返した。ルーティンが崩れない範囲のイレギュラーは許容できるらしい。
PM4:40 帰宅
こうして平塚あやめの一日が終わる。
（今日もオンタイムです）
帰宅してから後の家で過ごす時間は、割と自由にしていた。それは母が夕飯を作る時間や父の帰宅時間がまちまちなため、ルーティンを固めてしまうと自分がツラくなるからだ。
平塚あやめは、昔からほかの人よりも少しこだわりが強く、ルーティンを重んじる子どもだった。
その性格に難を感じた母親に連れていかれた病院で、あやめは軽度のASD（自閉スペクトラム症）と診断されたこともある。
子どもの頃は、少しでもペースを崩されたり自分の思い通りにいかないと、癇癪を起こして泣いていたが、ある程度大人になり感情をコントロール出来るようになった今、特に生活に不便を感じることもなく過ごしている。
自分で決めたルーティンをある程度守れていれば苦しくなかった。
だから、あやめは人と関わることを自ら避けている。
そのほうが、自分にとって楽だから。
「先生！ 10秒前にチャイムが鳴り終わりました。遅刻です。人の手本となるべき教師が時間に遅れるのはいかがなものかと思われます。あ、それとも、身を挺して反面教師を演じていらっしゃるのでしょうか？ 先生のお考えをお聞かせください」
あやめはまるで選手宣誓をするかのごとく手を天に伸ばして起立すると、遅れてやってきた数学教師に早口で言う。
ど正論を突きつけられた教師は、苦笑いを浮かべた。
「えっと……、平塚、そうだな……遅刻した先生が悪かった。気を付けるから許してくれ、ははは」
「そうですか、わかりました。では、どうぞ授業を始めてください」
タジタジになる教師を冷たいまなざしで見ながらあやめは着席した。その間、ほかのクラスメイトたちは誰一人として言葉を発することなく、ただ事の顛末を見守るだけだった。
彼女は、クラスメイトから「タイムキーパー」と呼ばれている。それは、たった今ご覧いただいたように、彼女がものすごく時間にシビアだからだった。
一分は愚か十秒、いや一秒たりとも遅れることを良しとしない。
それが例え教師だろうと、あやめは見逃しはしない。
もう一度言う。
平塚あやめは、ルーティンを重んじる女だ。
AM6:00 起床
――ピ……
イントロドンよろしく、目覚まし時計が微かな声をあげるかあげないかのところであやめの手が伸びた。
無駄のない動作で起き上がると、彼女は布団を綺麗に直してから洗面所へと足を運ぶ。
顔を洗って髪の毛を整え、また自室に戻り制服に着替える。
淡々と身支度を済ませてから、居間へと向かった。
AM6:20 朝食
『ここからは、メイメイのすらすらイングリッシュのコーナーです！』
椅子に座ると見計らったように朝の番組の人気コーナーが始まる。
あやめが毎日欠かさず見ているコーナーでもある。
それを見ながらテーブルに置かれた朝食を食べ終えると、食器を流しに片付けてから洗面所で歯を磨く。
AM7:00 出発
「いってきます」
「気を付けてねー」
前日に準備しておいた鞄にお弁当を入れてあやめは家を後にする。
AM7:15 乗車
あやめがホームに降り立つと同時に電車のドアがプシューと音を立てて開いた。
それほど混雑はないが、座席は適度に埋まっている。
あやめはいつも通り1号車のドア付近の手すりにつかまった。
高校の最寄り駅まで3駅、時間にして25分ほど電車に揺られる。この時間は、あやめのルーティンの中でも比較的自由度が高く、その時の状況や気分で過ごし方が変わる。
テスト期間が近ければ単語帳を開くし、お気に入りの作家の新作が出れば小説を読む。時には、目を瞑って過ごすこともあった。
今日は、なんとなく、窓の外を眺めながら過ごすあやめだった。
AM7:40 降車
高校の最寄り駅に電車が到着。
ホームに降りて数歩進んだ先で、目の前を歩く人がハンカチらしきものを落とした。
あやめは、こういうイレギュラー因子が大嫌いだ。
（あぁ、見てしまったものは仕方ありません）
しかし、礼儀を欠かさないあやめは、それを拾って埃を払うと持ち主の肩をトンと軽く叩いた。
「あの、これ落としました」
「あ、どうもわざわざありがとう」
「いえ」
あやめは相手にお辞儀をした。
（20秒もロスしてしまいました）
歩く速度をいつもより少し速めるあやめだった。
AM8:00 到着
いつもと同じ通学路を通って学校に到着。
「おはようございます」
教室の入口で挨拶をして自分の席に座る。淡々と準備をして、HRが始まるまでの時間は授業の復習や予習をして過ごす。
ここから先は、学校の時間割がそのまま平塚あやめのルーティンとなるため割愛させてもらうが、冒頭でも御覧いただいたように、平塚あやめは数秒の遅れも許してはくれない。それが例え教師であろうとも、だ。
そのため、クラスメイトはタイムキーパーの怒りを買わないようにいつも5分前行動を心がけていた。
平塚あやめの標的になって公開処刑されたいとは、誰も思わないのだ。
と、ここまで平塚あやめのルーティンを紹介したところで、彼女のプロフィールを紹介しよう。
平塚あやめ、17歳。高校2年生。身長163cmの細身に小顔。背中でサラサラと揺れる黒髪ストレートはまるで絹糸のよう。目鼻立ちは整っていて有名女優に似ている。その姿は、学校でも群を抜いて目立ち、彼女が歩けば誰もが振り向いてしまうほど人目を惹きつけるものがあった。
彼女が入学したばかりの頃は、2次元が3次元に舞い降りた！と学校中の噂になり我こそはと名だたる猛者たちが彼女を呼び出そうと教室にやってきた。
だがしかし。
「平塚さん、放課後ちょっといいかな？」
「すみません、放課後は（私のルーティンに）時間がないので無理です」
「今少し話せる？」
「すみません、そんな時間は（私のルーティンに）ありません」
「俺と付き合って」
「すみません、あなたに付き合っている時間は（私のルーティンに）ありません」
平塚あやめの前において、名だたる猛者たちは名もなき村人A（通称モブ）でしかなかった。
そして瞬く間に平塚あやめの性格は知れ渡る。
「あの性格じゃなー」
「ホント、平塚あやめは観賞用」
もう一度言う。
平塚あやめはルーティンを重んじる女だ。
この性格のせいで、彼氏は愚か友だちと呼べる人もいないあやめだった。
「みんな気を付けて帰るようになー」
帰りのHRを終える鐘が鳴るよりも先に担任が言った。そう、担任さえも、平塚あやめにつつかれたくないがためだ。
ほかのクラスメイトは早々に席を立ち気ままに動き出すが、あやめは座ったままだった。
――キーンコーンカーンコーン……
PM3:30 下校
（うん、今日も順調です）
鐘が鳴り終わるのを聞き届けてから、あやめは鞄を持って席を立つ。その顔は満足げだ。
人混みを避けながら昇降口にたどり着き、靴に履き替える。一歩学校の外に出れば、またルーティンが始まる。
朝来た道を戻るかと思いきや、その途中で一本逸れた道を行くあやめ。たどり着いたのは、小さな公園。
「出てきてくださーい」
言いながら彼女は、生垣に近寄る。
すると、
「ミー！」
生垣の中から真っ黒い猫が姿を見せた。
「ミーちゃん、おまたせしました」
これまで、ほぼ無表情だったあやめの顔が綻ぶ。今日初めて見せた笑顔だ。
あやめは、鞄の中から子袋を取り出すと生垣の奥に隠しておいた皿に中身を開ける。それは、あやめが買っておいたキャットフードだ。
「ゆっくり食べてください」
これは比較的新しい平塚あやめのルーティンの一つだった。数か月前、猫の鳴き声につられてここにたどり着いたあやめはミーと出会い、それ以来毎日学校帰りに餌を与えていた。
猫好きのあやめは、やせ細ったミーのためにお小遣いでキャットフードを買い、少しの時間こうしてミーと時間を過ごしている。
カリカリと餌を食べる黒猫を見るあやめの目は穏やかだ。とても時間を気にしているようには見えない。
だがしかし。
もう一度言う。
平塚あやめはルーティンを重んじる女だ。
PM4:00 出発
「あ、もう時間です。ミーちゃん、ではまた明日お会いしましょう」
ひとしきりミーとの時間を満喫したあやめは、そそくさとエサ皿を片づけて公園を後にした。
電車に乗り、帰路につくあやめ。
（はぁ、かわいかったです）
電車に揺られながら、ミーの姿を思い出すあやめだったが、視界の端になにかが映る。
かがんで拾ったそれは、定期入れだった。
「あの、落としましたよ」
落としたであろう持ち主に声をかけるあやめ。
「えっ、あ、ありがとう」
「いえ、どういたしまして」
「定期落とすとか、帰れなくなるところだった。助かったよ」
あやめは薄っすらとほほ笑みを返した。ルーティンが崩れない範囲のイレギュラーは許容できるらしい。
PM4:40 帰宅
こうして平塚あやめの一日が終わる。
（今日もオンタイムです）
帰宅してから後の家で過ごす時間は、割と自由にしていた。それは母が夕飯を作る時間や父の帰宅時間がまちまちなため、ルーティンを固めてしまうと自分がツラくなるからだ。
平塚あやめは、昔からほかの人よりも少しこだわりが強く、ルーティンを重んじる子どもだった。
その性格に難を感じた母親に連れていかれた病院で、あやめは軽度のASD（自閉スペクトラム症）と診断されたこともある。
子どもの頃は、少しでもペースを崩されたり自分の思い通りにいかないと、癇癪を起こして泣いていたが、ある程度大人になり感情をコントロール出来るようになった今、特に生活に不便を感じることもなく過ごしている。
自分で決めたルーティンをある程度守れていれば苦しくなかった。
だから、あやめは人と関わることを自ら避けている。
そのほうが、自分にとって楽だから。
