十五分ほど歩いたところで、ふいに視界が開けた。
　目の前に、どこまでも続く水平線が広がる。果ての見えない青に、一瞬、呼吸を忘れた。写真やテレビで見るよりずっと、ずっと濃い青だった。目眩がするぐらいに。
「どうですか。はじめての海は」
「……うん。すごい」
　なんだかちっとも言葉が浮かばなくて、呆けたような声でそれだけ呟く。
　そんなわたしに卓くんは優しく笑って、「もっと近くまで行こう」と言った。

　砂浜には、たくさんの人がいた。観光客が多そうだったけれど、地元の人もけっこういるみたいだった。裸足になって波打ち際を歩いている人や、犬の散歩をしている人。遠くのほうではサーフィンをしている人もいる。
　わたしたちも波打ち際のほうまで行こうと、手をつないだまま歩き出す。そうして一歩、砂の上に足を踏み出したときだった。
　靴底に感じた砂のやわらかな感触に、ぶわっと全身の細胞が粟立った。
　お腹の底から熱いものが込み上げてきて、息が詰まる。
　息を吸うと、駅よりもずっと濃い潮の匂いが、鼻腔を満たした。

　――ああ、柚島だ。
　今更、噛みしめるように実感する。水平線へ視線を飛ばし、眩しさに目を細める。
　わたし、柚島に来たんだ。
　あの日行けなかった、柚島に。

「……ずっと、行けるわけないって思ってた」
　いっきに喉元まで水位を上げた感情に押されるよう、声がこぼれる。鼻の奥がつんとする。
「わたしにはぜったい行けない場所なんだって。どうしたって、手なんて届かないって、ずっと」
「そんな場所、ないよ」
　ふいに穏やかな声で卓くんが言って、わたしは彼のほうを見た。
　卓くんはわたしと同じように目を細めて、海の向こうへ視線を飛ばしながら、
「ぜったいに行けない場所なんて、ない。七海も、どこへだって行けるよ」
　そうだった。
　卓くんの言葉がまっすぐに温かく胸に染み入るのを感じながら、わたしは思う。
　――いつだって卓くんは、わたしに、それを教えてくれた。
「だからこれから、いっしょにいろんなところに行こう。また、行きたい場所見つけてさ」
「……うん」
　わたしはまた、海のほうへ目を向けた。果てのない青を目に焼きつけるように眺めながら、よかった、と心の底から思う。この人と、柚島に来られてよかった。

「卓くん」
「うん？」
「ありがとう」
　いろいろ、と続けかけた言葉を、思い直して呑み込む。そうして代わりに、すっと短く息を吸ってから、
「……わたしを、信じてくれて」
　つないだ手にそっと力を込める。
　ぼんやりと瞼の裏が熱くなったけれど、すぐにその熱は、吹きつけた潮風に連れ去られた。そうして、あとには優しいだけの温かさが残った。