かんちゃんが坂下さんのもとへ歩いていくのを見送ったところで、電車が駅に止まった。
　ドアが開く。スーツを着たサラリーマンに混ざり、同じ制服を着た高校生たちも、何人か乗ってくる。
　わたしたちの高校の最寄り駅は、このもうひとつ先だ。
　だけど気づけば、わたしは開いたドアから飛び出すように、電車を降りていた。

　背後でドアが閉まり、電車が動き出す。かんちゃんが気づかなかったことを祈りながら、はじめて降りたその駅のホームで、電車が去るのを待つ。
　ひとりきりになった途端、痛みははっきりとした輪郭をもって胸に届いた。
　一気に喉元までせり上がったそれに、息が詰まる。喉の奥が熱い。息を吸おうとしたら喉が引きつって、変な声が漏れた。
　気づけばそれは嗚咽になっていて、わたしは崩れるようにしゃがみ込む。うつむくと、涙がコンクリートにぼたぼたと落ちた。
　電車が行ったばかりの小さな駅のホームに、ひとけはなかった。無人駅らしく、駅員さんも誰もいなかった。だからわたしはそのまま嗚咽も堪えず、思いきり泣いた。

　――好きだった。
　さっきかんちゃんが向けてくれた言葉を、舌の上でなぞる。
　――ずっと。たぶん、保育園の頃から。
　そうしてそのたび、あの日の保育園の教室が瞼の裏に浮かぶ。
　こんどいっしょに行こう、と。そう言ってわたしに柚島の海を描いてくれた、あの日のかんちゃんが。
　――ななみちゃんが、もう少し元気になったら。いっしょに、ゆずしまに行って、うみで遊ぼう。
　ひとりだけ置いていかれたと、絶望していたあのとき。その言葉に、わたしがどれだけ救われたかなんてわからない。
　それからずっと覚えていた。あの日のかんちゃんの笑顔も、声も、ぜんぶ。わたしの、すべてになるぐらいに。
　だから。
　そう、だから。

　――七海には無理だろ。
　数年後に向けられたその言葉が、許せなかった。
　拒絶された、と思った。かんちゃんに。柚島行きじゃなくて、この先、わたしと並んで歩いていくことを。

　そう思ったとき、大嫌いになった。
　かんちゃんからそんなふうに言われてしまう、不甲斐ない自分が。
　かんちゃんといっしょに歩けない、どこまでも弱くてだめな自分が。
　悲しくて悔しくて、見返してやりたいと、たぶんその頃から胸の底でそんな気持ちが生まれていた。自分でも気づかないぐらい、うんと奥のほうで。だけど頑として動くことなく、いつだってそこに横たわっていた。

　体育の授業に参加したときも。生徒会に入ったときも。卓くんと柚島へ行く計画を立てていたときも。
　わたしにはこんなこともできるんだって。わたしでも、こんなに、頑張れるんだって。
　教えたかった。見せつけたかった。わたしといっしょに歩いてくれなかった、彼に。
　そうすれば、わたしはわたしを、好きになれそうな気がして。

　好きだった。
　何度目かなぞったその言葉は、わたしの声になって響いた。
　本当に、好きだった。
　あの日の笑顔も声もぜんぶ。宝物だった。十年間、あきれるぐらいにずっと。ずっとわたしの中には、かんちゃんがいた。

　あの日から色合いや手触りはだいぶ変わってしまったけれど、それでも。
　――きっと、わたしの初恋だった。