ちゃらんぽらんな人って、心に冷蔵庫がないんだと思います。
とりあえずこれはここにしまっておこう。そういうものがない。目についたものを目についた時に食べてしまう。だからとても高くて美味しい神戸牛をなんでもない日に食べたり、とても大事な記念日になんでもないグラム百円以下の豚バラ肉を食べたりする。本人はそれで「おいしー」とか言っているからいいですけど、周りは驚きますよね。「そこでそれ食べちゃう？」みたいな。
都内の大学の教育学部に入って一年目の春、お父さんの趣味を受け継ぐ形でビリヤードサークルに入ったわたしが出会った小笠原先輩は、まさにそういう人でした。女顔で、細身で、髪を薄い茶色に染めていて、首元がゆるんだダボダボの服をよく着ていて、そして、とにかく優先順位がめちゃくちゃ。「給料日まで一日三百円で生きなくちゃいけないんだけどどうしよー」とか言っている最中に、透明な筒に入ったボールを下から空気で浮かすどーでもいいインテリアを買う。お金と時間をノリで使ってしまうからいつも金欠で、三年生なのに二年間で取った単位は四でした。最初は二年も通っていて四単位は酷いなあと思っていたけれど、今ではよく四単位も取れたと思います。
そんな小笠原先輩は、マスコットというか、珍獣というか、そんな扱いですけど、サークルのみんなには好かれていました。つかみどころがない。形がない。だから当然、裏表もない。そういうところが好かれていたんだと思います。
小笠原先輩はその中でも特に、同じ三年生の同期三人と仲良くしていました。
船井正太郎先輩。大学では社会学部に入り、サークルでは幹事長をやっている、背の高い真面目で常識人な先輩です。そして真面目な常識人ほど小笠原先輩には振り回されます。小笠原先輩は一人暮らしをしている船井先輩の部屋の合鍵をなぜか持っていて、無料休憩所ぐらいの感覚で使い倒していました。大学から帰っていたら寝ていたりするそうです。
長野真衣先輩。大学では法学部に入り、サークルでは副幹事長をやっている、ふわふわした髪がとても可愛い女性の先輩です。だけどサークル内で可愛いという評価はあまり聞きません。サークルの集まりがあると「ひょっとこの顔真似」とかで執拗に笑いを取りに来るからだと思います。小笠原先輩は「マイは男とか女じゃなくてマイだよね」と言及していました。
安木貴弘先輩。大学では生物学部に入り、サークルでは会計をやっている、頭の良さそうな眼鏡が特徴的なあまり喋らない先輩です。そしてたまに喋ると「手がカマになるという攻撃特化過ぎる進化を遂げたカマキリの底知れぬ悪意について」とか不思議なことを話します。小笠原先輩は、安木先輩のそういう不思議なところがとても好きなようです。
わたしたちのサークルは、ただ活動日に行きつけのビリヤード場に集まってビリヤードをするだけのサークルです。ビリヤード場やビリヤード団体が主催する試合に出たりもします。そういう活動日や試合の後、小笠原先輩が「この後、船井君の部屋行こうかー」と言い出して、お酒を飲んだりゲームをしたり映画を見たりする。小笠原先輩たちは、そういう仲間でした。
サークルに入ってすぐ、その仲間にわたしも割り込みました。仲良くしていた長野先輩から船井先輩の部屋に行くのに誘われて、ついて行ったらわたしも一員になった感じです。他の一年生の女の子がみんなすぐに来なくなってしまったのもあって、わたしは同期よりも小笠原先輩たちと遊ぶことの方が多い、少し変な立ち位置の一年生になっていました。
六月のあの金曜日も、わたしたちは船井先輩の部屋でジェンガをやっていました。ただのジェンガではなく、抜いたブロックに指令が書いてあったらそれを実行しなくてはならない面白ジェンガです。
「じゃあ、次、行きまーす」
小笠原先輩がブロックを一本抜きました。もっと楽なところがあるのに変なところから抜くから、小笠原先輩はジェンガが下手くそです。でもその時は綺麗に抜くことが出来ました。
「あー、『秘密を一つ暴露して下さい』だって」
あけすけで、ちゃらんぽらんで、隠し事なんか何にも無さそうな小笠原先輩の秘密。わたしはワクワクしていました。もしかして小笠原先輩の恋愛話とか聞けるかもしれない。そんなことを考えていました。
阿呆だったなあと思います。
「こないだ倒れて、病院行ったんだけどー」
倒れた。病院。部屋がほんの少し冷たくなりました。
「俺、余命半年って言われちゃいましたー」
小笠原先輩は、へらへら笑っていました。
だけど笑っているのは小笠原先輩だけでした。わたしも、長野先輩も、船井先輩も、安木先輩も笑っていませんでした。小笠原先輩は適当なことは言うけれど、嘘は言わない。みんな、それを知っていました。
最初に反応したのは、船井先輩でした。
「はあああああああああ!?」
船井先輩は声が大きいです。わたしは驚いて、テーブルの足に膝をぶつけてしまいました。ジェンガがガラガラと、大きな音を立てて崩れました。
とりあえずこれはここにしまっておこう。そういうものがない。目についたものを目についた時に食べてしまう。だからとても高くて美味しい神戸牛をなんでもない日に食べたり、とても大事な記念日になんでもないグラム百円以下の豚バラ肉を食べたりする。本人はそれで「おいしー」とか言っているからいいですけど、周りは驚きますよね。「そこでそれ食べちゃう？」みたいな。
都内の大学の教育学部に入って一年目の春、お父さんの趣味を受け継ぐ形でビリヤードサークルに入ったわたしが出会った小笠原先輩は、まさにそういう人でした。女顔で、細身で、髪を薄い茶色に染めていて、首元がゆるんだダボダボの服をよく着ていて、そして、とにかく優先順位がめちゃくちゃ。「給料日まで一日三百円で生きなくちゃいけないんだけどどうしよー」とか言っている最中に、透明な筒に入ったボールを下から空気で浮かすどーでもいいインテリアを買う。お金と時間をノリで使ってしまうからいつも金欠で、三年生なのに二年間で取った単位は四でした。最初は二年も通っていて四単位は酷いなあと思っていたけれど、今ではよく四単位も取れたと思います。
そんな小笠原先輩は、マスコットというか、珍獣というか、そんな扱いですけど、サークルのみんなには好かれていました。つかみどころがない。形がない。だから当然、裏表もない。そういうところが好かれていたんだと思います。
小笠原先輩はその中でも特に、同じ三年生の同期三人と仲良くしていました。
船井正太郎先輩。大学では社会学部に入り、サークルでは幹事長をやっている、背の高い真面目で常識人な先輩です。そして真面目な常識人ほど小笠原先輩には振り回されます。小笠原先輩は一人暮らしをしている船井先輩の部屋の合鍵をなぜか持っていて、無料休憩所ぐらいの感覚で使い倒していました。大学から帰っていたら寝ていたりするそうです。
長野真衣先輩。大学では法学部に入り、サークルでは副幹事長をやっている、ふわふわした髪がとても可愛い女性の先輩です。だけどサークル内で可愛いという評価はあまり聞きません。サークルの集まりがあると「ひょっとこの顔真似」とかで執拗に笑いを取りに来るからだと思います。小笠原先輩は「マイは男とか女じゃなくてマイだよね」と言及していました。
安木貴弘先輩。大学では生物学部に入り、サークルでは会計をやっている、頭の良さそうな眼鏡が特徴的なあまり喋らない先輩です。そしてたまに喋ると「手がカマになるという攻撃特化過ぎる進化を遂げたカマキリの底知れぬ悪意について」とか不思議なことを話します。小笠原先輩は、安木先輩のそういう不思議なところがとても好きなようです。
わたしたちのサークルは、ただ活動日に行きつけのビリヤード場に集まってビリヤードをするだけのサークルです。ビリヤード場やビリヤード団体が主催する試合に出たりもします。そういう活動日や試合の後、小笠原先輩が「この後、船井君の部屋行こうかー」と言い出して、お酒を飲んだりゲームをしたり映画を見たりする。小笠原先輩たちは、そういう仲間でした。
サークルに入ってすぐ、その仲間にわたしも割り込みました。仲良くしていた長野先輩から船井先輩の部屋に行くのに誘われて、ついて行ったらわたしも一員になった感じです。他の一年生の女の子がみんなすぐに来なくなってしまったのもあって、わたしは同期よりも小笠原先輩たちと遊ぶことの方が多い、少し変な立ち位置の一年生になっていました。
六月のあの金曜日も、わたしたちは船井先輩の部屋でジェンガをやっていました。ただのジェンガではなく、抜いたブロックに指令が書いてあったらそれを実行しなくてはならない面白ジェンガです。
「じゃあ、次、行きまーす」
小笠原先輩がブロックを一本抜きました。もっと楽なところがあるのに変なところから抜くから、小笠原先輩はジェンガが下手くそです。でもその時は綺麗に抜くことが出来ました。
「あー、『秘密を一つ暴露して下さい』だって」
あけすけで、ちゃらんぽらんで、隠し事なんか何にも無さそうな小笠原先輩の秘密。わたしはワクワクしていました。もしかして小笠原先輩の恋愛話とか聞けるかもしれない。そんなことを考えていました。
阿呆だったなあと思います。
「こないだ倒れて、病院行ったんだけどー」
倒れた。病院。部屋がほんの少し冷たくなりました。
「俺、余命半年って言われちゃいましたー」
小笠原先輩は、へらへら笑っていました。
だけど笑っているのは小笠原先輩だけでした。わたしも、長野先輩も、船井先輩も、安木先輩も笑っていませんでした。小笠原先輩は適当なことは言うけれど、嘘は言わない。みんな、それを知っていました。
最初に反応したのは、船井先輩でした。
「はあああああああああ!?」
船井先輩は声が大きいです。わたしは驚いて、テーブルの足に膝をぶつけてしまいました。ジェンガがガラガラと、大きな音を立てて崩れました。
