────彼の名前は、壱成(いっせい)。
「難しい方の数字の〝壱〟に成功の〝成〟」と言っていたから、漢字は間違いないと思う。
彼が──……、壱成さんがそう言ってきたから私も答えた。

「佳乃と言います、人偏に、圭という字を書き。乃は乃(すなわ)ちという字を書きます」

「ありがとう」

「あの、本当にお礼なんて…」

「飯とか」

「え？」

「あんたが暇な日に、飯とか食いに行かないか？」

その返答に、私は困ってしまった。
お金が無いからとかそういうのではなくて、私はそもそも外食ができない。家以外、というよりも、お母さんが作った料理しか口にできない。

「…ごめんなさい…食事は…」

申し訳なくて、顔を下に向けた。

「…男とかいるのか？」

静かに壱成さんが呟いた。
男とか？どういう意味だろうか？
彼氏がいるか、いないかということだろうか？

「彼氏がいるからという意味ですか？そういうのではなくて…」

「門限があるなら、昼間でも」

「…ごめんなさい…」

門限とか、そういうのじゃない。
ただ〝私の身体〟に問題があるだけ。
でもそれをわざわざ言えば、壱成さんが申し訳なく思ってしまってはいけないから。

「本当にお礼はいいです。傘、ありがとうございました。失礼します」

深く頭を下げた後、私はその場を離れた。とくに引き止められたりとか、呼び止められたりとか、そういうのは無かった。
もしかすると、同じ電車に乗るから、また会えるかもしれない。そんなことが頭の中によぎった。


家に帰り、自室で学校で習った復習をしていると、お母さんが部屋の中へ来た。
そんなお母さんは「お礼、渡せた？」と聞いてきた。そう言われて思い出すのは、ピンク色が似合わない壱成さんの微笑んでいる姿だった。もう会うことがないかもしれない…。

「うん、渡せた」

「良かったわね」

「…うん」

「どんな人だったの？」

「少し見た目が怖いけど、今度は彼がお礼をしたいって言ってきてくれるぐらい優しい人…」

「彼？男の人だったの？」

その瞬間、お母さんの声のトーンが変わるのが分かった。その声は驚いている声じゃなくて、低く、あんまりよく思っていない声のトーンだった。
思わず、握っていたシャーペンの動きが止まる。

「うん、でも、もう会わないと思う…」

慌ててそう言ったけど、もう遅かったのかもしれない。勉強が疎かになるからと、お母さんはよく『彼氏を作ってはいけない』と言っていたから。

「…佳乃、分かっているとは思うけど。彼氏なんか作って困るのは佳乃だからね」

「お礼を渡しただけだよ…」

「ならいいわ。…どこかの学生？」

そう聞かれて、「お父さんぐらいの歳の人」
と私は嘘をついた。
その日の夜、お母さんが勉強している私へ自室にコーヒーを届けてくれた。
そのコーヒーを泣きそうになりながら、私は喉の奥に通した。

翌朝、新聞を読んでいるお父さんが、朝食時、コーヒーを飲んでいる私に向かって口を開いた。
「門限は今日から4時10分だからな」と。
きっとお母さんが、昨日のことを言ったらしい。
門限が、4時半から4時10分に変わった。
4時10分なんて、寄り道なんてできるはずがない。

「…うん」

「また〝アイツ〟は遊びに行ってるのか」

お父さんが、お母さんの方に顔を向ける。

「そうみたいね」

「本当に〝アイツ〟は…」

「佳乃、お弁当置いとくわよ」

「うん、ありがとうお母さん」


その日、朝も夕方も、壱成さんの姿を見ることは無かった。