そう決めているものの、会える確率は低そうなので、俺は親父に「会ったら『ありがとう』と伝えておいてくれ」といつも小さな菓子を置いていった。それくらいしか出来ないのが、本当に申し訳なかった。

　寝たきりが数日間続いたとしても、親父は床擦れもしていなければ、小汚くなることもなかった。特別料金も発生しない一般の病室なのに、看護師達は、患者を一人の人間として丁寧にきれいにしてくれている事は、入院生活を苦に覚えていない親父の様子から感じられた。

「粥飯が終わったら、天麩羅が食いたいな」

　そろそろ帰宅するべく俺が立ち上がった時、親父がどこか恨めしげに、例のプレートを一瞥してそう言った。

　絶食の後は粥食から始まり、数日かけて固形食に戻る。明日の検査で問題が見つからなければ、早くて三日後の夜から、栄養士が管理している通常の病院食に戻れるだろう。

　俺はそれを考えながら、頷いてこう言った。