シャワーに使用されるタオルは持参したものとなっているので、親父が入院する際には、バスタオルとスポーツタオル、それから通常の薄地タオルを、最低でも三枚ずつ用意して持ってくるようにしている。

　五階病棟には、美容師経験を持つ介護担当の女性もいて、病院側に時間をもらって髭も丁寧に剃ってくれる時間を設けていた。だから長期入院であっても、病棟内で髭剃りや散髪を受けられる親父は、いつでも小奇麗にされて清潔感があった。

　申し訳ない事に、俺はどの看護師が親父に親切にしてくれているのか、名前も顔もあまり把握出来てはいなかった。親父は「見掛けたら教えてやる」と言っていたが、病院は二十四時間の交代制勤務だ。恐らくだが、面会などの少ない落ち着いた時間帯に、患者の身の周りの世話をしているのではないかと思うほど顔を合わせる機会はなかった。

　いつか顔を合わせる事が出来たら、自分の口から礼を言おう。