「ここなら専門の人間が多いから、気分が悪いのも、自宅療養より早く終わると思う」
「おう。それが一番だな」

　ここ最近、父の体重は平均男性のそれを下回ったまま増える事はなかった。俺は担当医から、今後増え続けるのは腹水だけと、個人的に説明を受けていた。

　親父は「腹水がちょっと重い」「邪魔」とは口にしたが、まだ苦しさには直接影響していないようだった。とはいえ、腹水で苦しみ始めるのも時間の問題だろう、と医者はこっそり俺に教えてくれた。

　本人が苦しく思うのなら、溜まった水を針で抜くことも可能だ。けれど数日で元に戻ってしまう事もあり、一度やると癖になって定期的に抜くことにもなるから……とは担当医に事前説明と忠告は受けた。

　だから、もし親父が「腹が苦しい。楽にしてほしい」と訴える事があれば、提案してくれるよう担当医には頼んでいた。本で調べた限り、死期前の、内臓をひどく圧迫する腹水の苦しみは残酷で、俺は親父に、苦しいままの最期を迎えて欲しくなかった。