けたたましい目覚ましの音に、雪はのろのろと瞼を開けた。

この音が響いて十三分五十七秒……そろそろ起こしにく

ヴニャーッ！

頭に直に重みが加わった。

ドスの効いた渋い声の飼い猫が、机に突っ伏して眠りこける雪を起こしにやって来たのだ。

あるいは目覚ましの音が限界だったか。

早く止めろと言わんばかりに頭の上から、爪を出さない猫パンチで頬を叩いてくる。やさしい。

「………………ぅぃー……」

うつぶせのまま両手で猫を持ち上げて、後頭部からおろした。そのままだるそうな動きで頭を持ち上げる。

「おはようございます……ハカセ」

ヴナー

やっと雪がお目にかかったハカセ――真っ黒い長毛種の小柄な猫、はっきり言って黒い毛玉――は、ぴしりと尻尾で机を打った。

このハカセ、拾ってから二年なのだが、生後半年くらいで成長が止まってしまったように、子猫みたいな大きさだった。

渋いのは声だけだ。名前の由来は、ハカセがそう答えたから。

雪がいるのは、研究所の研究生の宿舎だった。日本での学生寮と同じだ。

ヴナー

「何度も言いますが……ハカセ……俺はにじゅうじかんくらいねないといきていかれな

ぐー。雪、再び寝落ちした。ハカセの爪が光を得た。