「漱石に詳しいとは意外」
「現国の授業で習ったよな？」
「『こころ』はね。だから反応しちゃった」

　喉が渇いたと主張する汐里に引っ張っていかれ、購買でジュースを買った。
「ここに座ろう」
　どうしていちいち人を付き合わせようとするのだろう。思ったが抗う気力もなくて、聡は汐里と並んで建物の外のベンチに座った。

「教科書に載ってるのって先生の遺書の一部じゃない」
　話題はまだ続くらしい。
「そうだな」
「部分的にしか知らないのに知ってる気になっちゃうの。で、ちゃんと全部読んでみてびっくりするの。こんな話だったのかって。映画とか音楽でもそうじゃない？　有名な映像や曲って自然と入ってくるから、一部分だけ覚えて知ってる気になっちゃうの」
「確かに」
「クラシックなんて楽章によってフレーズが変わるから、あれとあれって同じ楽曲なんだってびっくりする。第九とか」

　今日の汐里はまた饒舌だ。聡は話に集中できずに空を見上げる。濃い青に白い雲。初夏の日差しがまぶしい。

「気をつけないと、恋は罪悪だから」
　突然の言葉にどきりとした。頬を強張らせて見返ると、汐里は目を細めて聡を見ていた。
「……なんて台詞、なかったっけ？」
　話題が『こころ』に戻ったようだ。
「あったかもな」
　だからなんだ。そんな気持ちで聡は頷く。なのに汐里はまた話題を変えた。

「豪華賞品欲しかったなあ。いけるって思ったのに。私っていつも詰めが甘いというか、ツイてないんだあ」
　背中をのけぞらせて上を見上げる汐里に聡も相槌を打つ。
「俺もだよ」
　そう。自分はいつも微妙に運が悪い。初詣のおみくじで、凶を引いてしまうくらいには。


　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊


　受験生にはクリスマスも正月もない。そうはいってもイブの夜にはケーキを食べたし、元日の朝には雑煮を食べた。
「今日くらい一息入れて初詣にでも行ったら？」
　母親が言ってくれたのでその気になる。父親は世の中が休みなときほど書き入れ時な職業だから、この日も家にいなかった。