やっとさっちゃんと遊べると思ったのにまた入院で、いつもより苛立っていたわたしは、翔介くんに向かって怒鳴った。
「うるさいって言ったの！星羅はもっと寝たかったのに！恐竜遊びはお昼にやって！」
　五歳児の舌ったらずな声は、静かな部屋に十分響いた。
「ごめん」
　たった一言、そう言われる。
「わかったならいいよ」
　単純なわたしは、謝罪してくれるだけで充分だったが、
「お名前なに？」
　次のステップに進んでしまった。
「わたしは田村星羅だよ」
「星羅！星羅！僕竹森翔介！星羅！恐竜で遊ぼ！」
「いいよ」
　機嫌の良くなったわたしは、遊びに付き合った。
　恐竜が好きな兄がいるので、名前はそれなりに知っている。
　でも、それを演じるとなると、急に難しくなった。