「ありがとう、さっちゃん」
「いえいえ！……あ。待って星羅！いっこ言ってなかったことがある！」
「なに？」
「あのさ、竹森翔介って、星羅が昔入院してた病院の隣のベットの子だよ！名前一緒だし！」
　え、と細く開いた口から溢れ落ちた。
　ずっと逢いたかった男の子が、翔介くんだなんて。信じられない。
　わたしと男の子——翔介くんが出逢ったのは、今から十三年前にまで遡る。

　＊

　わたしは、もともと身体が弱く、入退院を繰り返していた。
　その日も入院することになり、憂いが身体に纏わりついていた。
　そんなときだ。彼に、翔介くんに出逢ったのは。
「うおー！トリケラトプス、行けー！うわあ！ティラノサウルスがきたぞ！ガーン！ぶつかった！」
　わたしは、朝眠っていると、恐竜の名前を連呼してフィギュアを動かす音で目が覚めた。
「うるさ」
「え？」
　思わず呟くと、案外大きな声だったのか男の子が振り向いた。
　頭の上に『13年』と浮かんでいる。
　なんでカーテンを開けながら遊ぶんだろう。なんで朝から大声を出すのだろう。