〝6時20分 起床
6時50分までファイルを見る

7時30分までにすること
①制服に着替える
制服はクローゼット
ブラウス下着類もクローゼットの棚の中
②ご飯を食べる
③身支度をする
時間割の確認もする
④7時30分 学校へ行く
ウシオくんと一緒に行く〟




分からない事が多々あった。
いや、半分以上は分かるのだけれど、知らない単語がある。

また名前が出てる〝ウシオくん〟
この紙が正しければ、私は彼と学校へ一緒に行くらしい。

昨日、傷つけてしまったらしい彼と。




──…やっぱり、私には分からない…。


よく見ると、廊下の壁や、トイレの中にも張り紙があった。トイレの壁には〝トイレペーパーと生理用品は棚の中〟と書かれた紙。
ちらりとその棚の中を見てみると、確かにそのふたつが中に入っていた。

洗面台には〝凪の歯ブラシはピンク色〟ともあった。私がこの家の中を歩く度に、説明されている紙がありスムーズに事を運ぶことができた。

鏡で自分の顔を見た。
私は自分の顔さえも、分かってなかったらしい。
まるで赤の他人の顔が鏡にうつっているようだった。


「そろそろウシオくんが来るわね」


おかあさんが言う。
ウシオくん。
朝ここに来るらしいウシオくん。
初めて着るはずの制服は、新品ではない。
きっと昨日の私が着たのかもしれない…。
どうして私は記憶を失ってしまったのだろうか…。


「あの…」

「どうしたの？」

「その、事故で…記憶がって…。私…病気なのですか？」


顔を下に向けながら言えば、おかあさんらしい人は笑った。


「前向性健忘症って言うの、私達のことは分からなくても、日常動作は覚えているから大丈夫よ」


日常動作？
言われてみれば、私は場所や人のことを忘れているだけで、歯磨きの仕方などは覚えている…。

前向性健忘症…。


「学校ではウシオくんがサポートしてくれるからね」

「…」


分からない…。
全てが分からない…。

昨日の私も、こんな気持ちだったのだろうか…。



部屋のチャイムがなり、「来たみたいね」と玄関に向かうお母さんの背中を見つめた。



玄関の扉の奥から見えたのは、学生服を着た男の人だった。
きっと彼が〝ウシオくん〟。
黒い髪をして、少し肌が白くて。
けれども切れ長の二重の目をしているから、女の人には見えなくて。
背の高いその人は、私の姿を見つけると「おはよう」と微笑んできた。


私は返事が出来なかった。

だって初めて会うのに……。


これは普通なのだろうか？
いつも通りなのだろうか？
お母さんに背中を押され、外に出た私は、正直不安だらけだった。

戸惑いが多く、手のひらに汗が滲むほど。
夏のせいで余計に汗をかいてしまう。
鞄をぎゅっと抱きしめた。



──…分からない…。