■秘密の出会い　

　もし、死んでも生まれ変われるのだとしたら、人は何になりたいと願うのだろう。
　今よりも可愛く？
　今よりもお金持ちに？
　今よりも幸せに？
　それとも、また自分になりたい？
　私は、私以外の人間になりたい。
　性別も、顔も、声も、性格も、何もかも全く真逆の人間になりたい。
　私という人間が跡形もなく消えた世界で、生きていきたいと願っている。……ずっと。

「指定難病のひとつです。残念ながら、今のところ明確な治療法は見つかっておらず……ここ一年を覚悟した方がいいかもしれません」
　白髪交じりの医師は、カルテを見ながらはっきりとそう告げた。
　まるで他人事のように聞いている私の横で、母親は魂が抜けきったような顔をしている。
「一年……？　こ……この子はまだ、十七歳になったばかりですよ……」
「まずはどこの細胞に異常があり、どんな症状があるのか、調べていきましょう。この病気の症状はかなり幅広いですから、特定することが大切です」
　なんとか母親を落ち着かせようと冷静に説明する医師。
　けれど、母親は心ここにあらずで、全く現実を受け止めきれていない様子だ。
「先生がさっきから、何のお話をされているのか……」
「お母さん。次は旦那さんも一緒に連れてきてください。大事な話になりますから」
　語気を強める医師の言葉にも、母親は全く反応を返せていない。
　ここ最近、疲れやすいと感じることが何度かあって、ついに体育の授業中に倒れてしまい、救急車で運ばれてから約一カ月が過ぎた今日。
　紹介された大学病院で、ようやく病名を知ることができた。
　難しい話ばかりでよく分かっていないけれど、とにかく私の肝臓は上手く働いてくれていないらしく、あと一年ほどしかもたないらしい。
　意識をどこかに飛ばしてしまっている母親とは反対に、私は至って冷静に受け止めていた。
　医師から病を宣告されたその瞬間――、私は、ああやっぱりそうなんだ、と思った。
　中学生の頃から漠然と『十代で死ぬかもしれない』と思って生きていたから。
　別に、自殺願望があったとか、そういう訳じゃない。
　ただ、大人になった自分を、一切想像できていなかっただけで。
「お母さん、先生困ってるから……、もう行こう」
「嘘よ、粋（すい）……、だってこんな……」
「家で話そう」