寒い……寒いよ、お母さん……。

　雪の降る夜、誰もいないあばら屋の中。
　どこかへ行ってしまった母親を呼びながら、私は意識を手放そうとしていた。

　このまま眠って、起きた時には、きっとお母さんは戻っているはず……。

　瞼を閉じかけた時、ふっと頬に温かいものが触れた。
　顔を上げる気力もなく、瞳だけ動かしてみる。いつの間に現れたのだろう。そこに誰かがいることには気付いたけれど、目が霞んで顔がよく見えない。

「こんなに小さいのに、可哀想に」

　誰かは労るような口調でそう言うと、私の頭をゆっくりと撫でた。

「俺とおいで」

　彼の誘いに、私は小さな声で「いか……ない……おかあさんが、ここでまっていなさいって、いったから……」と、答えた。

「だが、放ってはおけない。お前を連れて行こう」

　私はもう一度「いかない……」とつぶやいた。

　けれど、次に私が目を覚ました時、私はふかふかの布団の中にいて、若い男の人が、心配そうな顔で私を見下ろしていた。

「ああ、良かった。目を覚ましましたね」

　私はぼんやりとその人の顔を見上げた。体が重い。
　男の人は私の額に手を当てた。

「私があなたを見つけてから、三日が経ちました。その間、ずっと高熱が出て、眠り続けていたのですよ」

「ここ……どこ……？」

　のろのろと顔を動かすと、青々とした畳が見えた。床の間には、南天の枝が生けられている。私が暮らしていたあばら屋とは似ても似つかない、広い部屋には見覚えがない。

「私の屋敷です。まだ熱があるようですから、ゆっくりお休みなさい」

　男の人が、柔らかな手で、私の瞼を覆った。
　それはまるで母の手のようで。
　安心感に包まれて、私は再び眠りに落ちた。