「――なっ、汚いですって。私が？　汚い？　そんなわけないでしょう！　その女のほうがずっと汚いです。あーあ、いったいどんな手を使って男に近づいたんだか！」
「……清、もう、やめなさい」

　気がつけば、次期村長が清を押さえつけ、土下座させようとしていた。

「娘が大変な無礼を。申し訳ありません。この娘は本当にわがままでして。もう一度教育し直します。どうかご容赦を」
「なに言ってるの父さま？　私のせいじゃないでしょう？」
「この村の未来を考えるなら、お願いだからいますぐ大人しくしてくれ……！」
「そうよ清。これ以上、父さまと母さまを困らせないで」

　ひざまずいたまま、声を震わせて、次期村長の奥様――私の生みの母親が言う。

「私は産むときに間違えた。忌み子はきっとあなたのほうだったんだわ、清」
「――うるさい！　そんなわけないじゃない、うるさい、うるさい、うるさい！」
「硯。いままでごめんなさいね。母さまは本当はあなたを愛していたの。けれど、村の風習に従って、仕方なく……」
「そうだぞ硯。わしらはずっとおまえの身を案じていたんだ。おまえを仕方なく忌み子にしたが、心配で心配でたまらなかった」
「そうよ。私は清なんかより硯のほうを愛していたのよ。いつも清にいじめられているあなたが、母さまはずっと不憫で……」

　ああ。こんな言葉。……このひとたちに、かけられるの、初めてだ。

「私が清にいじめられていたこと、知っていたんですね」

　私の声は、自分でも驚くほど、冷たく響いた。

「……村の決まりで、双子の先に出てきたほうが忌み子になるのは、わかってます。でも……そんな嘘を、今更っ……言われたって……」

　私は、またしても涙を流してしまった――自分のなかに、悲しみがたまっていることすら、いままで気づいていなかった。

「……硯を泣かせたな。水淵村をいますぐ滅ぼしてやろうか」
「申し訳ありません申し訳ありません申し訳ありません。それだけは何卒ご容赦を」

　次期村長は紅の前にひれ伏し、その妻も、同じようにした。
　しかし、清は――。

「ふざけないでっ――」

　紅に――いや、紅に抱きかかえられている私に、拳を振り上げた。