しゃらん、しゃらん、しゃらん。
　鈴の音は……どんどん近づいてくる……。

　どくん、どくん、どくん。
　胸が、早鐘のように鳴る。

　紅さまは……蛇のすがたに戻れたかしら。
　清たちに、見つかってしまわないといいけれど。

　しゃらん、と音が止まった。
　小屋の鍵が開いて、清が――あらわれた。

　立派な着物を着て、立派な簪をつけた、私と血を分けたはずなのに似ても似つかない立場にいる、双子の妹。

　となりには、まもり神さまがいらっしゃる。今日も、おきれいだけど――私には冷たい視線を向けていた。
　そばには、おつきの村人たち。彼らは私を軽蔑した顔で見下ろしている。

　私と彼らを隔たるものは、格子一枚。

　私は、ほほえんで両手をつく。そして、そのまま頭を深く下げる。
　座敷牢の格子越し、腕を組んで私を見下ろしている清に対して。

「お早う御座います、清さま」
「……ふん。今朝も土下座が似合っているわね、硯」

　清の、侮蔑に満ちた声。
　私の視界には腐りかけた畳しか映っていない。
　許しが出るまで、顔を上げることはできないから。
　畳を睨みつけることくらいは――私のささやかな自由として、……抵抗として、許されるかな。

「顔を上げて？」

　清の声で、私は感謝を述べながら顔を上げる。
　座敷牢の格子越しに、清の顔があった。
　清は、きれいな着物を着ながら、作法を気にせずしゃがみ込んだのだ。

　きらびやかで。
　自由気ままで。
　いつもだれかに命令していて。
　この村はわがものとばかりに振る舞っていて。
　そして……まもり神さまに、愛されている……大事に思われていて、大事に扱われている……。

　ほんとうに、私とは真逆の運命……。