気がつくと自分がいる場所が分からなくなって、ぼくはぶるりと震えた。どんどんあたりが暗くなって、木の陰が濃くなっていった。風も冷たい。気づいた途端に寒くなって、ぼくは手を握りしめた。
　夕日どころか、星も月も見えない。
　神社の裏の山にいたはずだった。家の近くで、みんなよく初詣とかにくる神社だ。かくれんぼをしていて、気がつくと誰の声も聞こえなくなっていた。みんなぼくを置いて帰ってしまったんだろうか。まだつかまってないのに。
　一生懸命歩くけど、元の場所に帰れない。神社の建物も、町の明かりも見えてこない。ここは山だから、参道の階段はすごく見晴らしが良くて、町を見下ろせるのに。どこまで行っても暗い大きな木が覆いかぶさってくるようだった。
「みんなどこ!?」
　気がつくと走り出していた。
　ひどい、とか、どうしようとか、考えると泣きたくなった。寒いし暗い。ざわざわと木の揺れる音が響く。木の影がどんどん暗くなって、闇が迫ってくるようだった。
　押しつぶされそうで、気がつくと涙がこぼれていた。
「お父さん！　お母さん！　ここどこなの!?」
　叫んだ声も暗闇に吸い込まれていく。


「皆がざわついておると思ったら、人間か」
　ふいに声が聞こえて、ぼくはびっくりして、足をもつれさせた。肩から地面に転がった。痛い。でも泣きじゃくりながら、あわてて立ち上がる。
　道の先で、中学生くらいのお姉さんが、ぼくを見ていた。白い顔が暗い中にやけにはっきり見える。赤い着物が、濃い緑の草木の中で、唐突なくらいに明るかった。
「ねえ、ここどこなの」
　心細い中で聞こえた声に、また涙がこぼれた。
　ぼろぼろと泣くぼくに、お姉さんは淡々と言う。
「ここは禁足地のはずだが、知らないのか」
「きんそくち……」
「人は入ってはいけないという場所だ。境があっただろう」
「わかんない」
　立ち入り禁止の看板も、黄色と黒の工事中のようなロープも見なかった。何かの縄をくぐった気がはするけど。
「近寄るなと言われなかったか」
「鬼が出るから来ちゃいけないって言われたけど、鬼なんかいない。そんなの、ずるい嘘だ」
　そう言ったら子供が恐がると思ってる。ぼくたちに言うことを聞かせたいだけの、大人の嘘だ。
「どうして山に入ったらいけないんだ」