「ミトさん、俺が分かるかい？」

　ゼンさんは、優しい声色でそう問い掛けた。涙をぐっと堪え、震える声を咳払いで誤魔化した。カワさんは泣き声は押し殺したものの、堪え切れずぼろぼろと涙をこぼし始めてしまっていた。

　ミトさんは、しばらくゼンさんを見つめていた。喉元から空気が漏れるような彼女の呼吸音が、静まり返った室内に何度も響いた。

「どちらさまですか？」

　長い沈黙のあと、ミトさんは、ろれつの回らない口調でゆっくりと問い掛けてきた。力なく微笑むと、顔をわずかに傾けてカワさんを見た。

「こちらへどうぞ、おきゃくさま。おちゃを、おだしいたしますわ」
「ミトさん、ミトさん……」

　カワさんは、ずずっと鼻をすすった。手の甲でぐいっと涙を拭うと、きりっと背筋を伸ばして、ゼンさんの横に立って右手を胸にあててこう言った。

「僕はカワゾエといいます。あなたとゼンさんの『友達』です」

　カワさんのせいいっぱいな笑みが、彼のふっくらとした頬肉を盛り上げた。