「僕は誰かがそばにいて、くつろげるなんてことがこれまでになかったんだ。いつも秘書か幹部にやってもらって、必要なことについてキーボードを叩けばいいだけだった。でもゼンさんに出会って、ミトさんと出会って、友人がいたらこんな感じかなって……」
「同じ飯を食って、同じところで寝起きしてんだ。もう俺たちは友人さ」

　三人のいる空間には、いつも穏やかな時間が流れていた。
　ゼンさんだって、これまでに友人付き合いというものはなかった。彼は喧嘩っ早い頑固者で、そのうえ飲んだくれ親父だったから、心配してくれるような相手だっていなかったのだ。こんなに穏やかな関係というのも経験にない。

「ねぇ、向日葵は好き？」

　ふと、ミトさんがカワさんに尋ねた。

　カワさんは、彼女に向かって「好き」という言葉が言えず、どもりまくったあと大げさに何度も頷いて見せた。ミトさんは微笑んで、続いて顰め面が通常顔のゼンさんに視線を向けた。