太い声を無理やり高く上げる声色が、ゼンさんは耳触りで嫌いだった。特に男性医と話すとき、くねくねと動く様子も好きではなかった。

　キクさんは、どうにか顔を上げて「食べていますよ」というように看護師を見つめ返した。彼女は言葉の意味はゆっくり理解できるものの、自分で喋ることはほとんどしない人だった。いつも話すときは、目で話すように会話するのである。

　すると、看護師はテーブルに置かれている料理を指した。

「ほら、この煮付け。キクさんが食べやすいように、とっても柔らかくしてあるんですよ。お豆腐もいかがですか？」

　そう言いながら、看護師がキクさんの後ろに回していた手で、彼女の背中の肉を挟んだ。真っ赤な爪が食い込み、その柔らかな肉皮をつまみあげるのをゼンさん、カワさん、ミトさんが息を呑んで見つめた。ぼんやりとした一部の入園者は、それに気付かず箸を進めている。

　キクさんの身体が痛みでびくんと揺れたが、看護師は気にする様子を見せなかった。キクさんが小さな身体をよじり、視線をテーブルへと戻してゆっくりずつの食事を再開した。