クラシックの音楽ばかりが流れる食堂で、しんみりとした食事が始まった。

　ただ皆、そっと箸を持ってちまちまと食べ始める。カワさんは、サラダから食べるように指導されていたので、渋々といった様子でそれをつついていた。

　それから十分ほどすると、キッチン内での談笑が始まり、女ばかりの職員が残ったフロアがきんきん声でやかましくなった。一番若い職員は三十代半ばで、サイズのあわない制服をぴちぴちに着込んでいる。

　彼女が「私※※サイズなのよ」と自慢げに話す場面をイメージし、ゼンさんは一気に食欲を失いそうになった。ここにいると、暇なだけに無駄な想像力ばかりが働いてしまうのもいけない。

　とはいえ、そろそろ来るだろうな。

　ゼンさんは隣のカワさん、そして、その向こうのミトさんに目配せした。

　すると、キッチン手前でたむろして集まっていた十人の看護師の内、四人がその輪を離れて歩き出した。しっかり食べていますか、お味はどうですか、とそれぞれの老人に声を掛けていく形ばかりの様子伺いが始まったのだ。