それから、私は十四回目の春を迎えた。

　野口の急な転勤で、あれから娘には会えていなかった。もうそろそろで帰って来られるようだと聞いたのは、四月に入ってからだった。

「優実ちゃん、もう三歳になるのねぇ」
「ああ、早いものだよ」

　すっかりおじいちゃんかぁ、と男がソファの上で呟いた。

　そんなやりとりを聞きながら、私は男の膝の上で小さな欠伸を一つした。そうか、また少しは会える距離へ彼女達は引っ越してくるのか。そう思いながら丸くなる。

　男と出会い、この家に来てから十四年が経とうとしていた。私は既に歩行さえも億劫な身体になっていて、食事やトイレの移動も遅くなっていた。

　最近は目も悪くなっているのか、ベランダの向こうにある雲がおぼろげだ。幸いにして、こうして人の声を聞く聴覚は、まだ弱くはなっていない。

　私は、十四年で随分と老いた。

　家族の誰よりも随分後に生まれ、そして、彼らよりも数倍の速さで歳を取っている。

　その事を、彼らもよく知っているようだった。ここ三年、男は書斎室を含めた全ての部屋の戸を解放していた。その理由は、私がいつでも自由に出入り出来るように、である。

　彼らが、私と少しでも長く供にいようとしていることが伝わってきた。何か言われたわけでもなく察した私は、だから精一杯二人に甘えて、その温もりを確かめていた。

　これまで向かい同士で座って話していた男と女は、いつの間にか、今では同じソファに座って過ごすようになっていた。いつも私を間に置いて、話しながらも撫でるのだ。