私のすぐそばで布の擦れる音がして、大きな手が私の頭をそっと撫でた。

「うーん、そうだなぁ……名前かぁ。考えてなかった」
「アレクサンドリア！　絶対それがいい！」

　突然、きんきん声で娘が叫んできた。

　私は、本能的に危機感を覚えて飛び起きた。ガバリと目を向けてみると、正面には男が座っており、その隣で女と娘が引き続き言葉を交わしている姿があった。

「ねぇお母さん、そうしようよ。アレクサンドリア、格好良いでしょ？」
「なんだかギラギラしすぎじゃない……？　それにね、子猫ちゃんはメスみたいだし――」
「そこがまたいいのよ！　じゃあエリザベイトとかは！？」

　冗談じゃない！

　娘の考えた名前を聞きながら、私は心の中で叫んだ。好みからあまりにも遠すぎる名前に、私は自分がそう呼ばれているところを想像して、ゾッとした。

　長くて、ぎらぎらした名前は勘弁だ。

　そう思った私は、もっとましなのはないか、と今度は男の方に訴えた。彼は宙を見やっていて、悩むように小首を傾げてこちらに気付いていない。

　私には、もともと名前がない。

　名がなくとも平気だったが、もし付けたいというのなら、私を指し示すような私らしさのある名前が欲しかった。アレクサンドリア、などといった名は私の趣味ですらない。

　名をくれるというのなら、もっと単純でしっくりとくる短い名がいい。

「ほら、仔猫ちゃんも嫌みたいよ？」

　私が考えを伝え続けていると、ようやく気付いた女が苦笑してそう言った。その通りだ、と私は女を褒めた。

　すると、セミロングの髪を二つ結びした娘は、しばらく考えるようにした。それから両親達が見守る中、唐突に名案でも浮かんだような顔をした。

「じゃあ、日本人名で清少納言とかは？　どう？」

　願い下げだ、娘。

　一体誰の名前かは知らないが、私の直感がダメだと告げている。