大きな目、つんと伸びた鼻、大きな口、整った輪郭、そして、さらさらヘア。
　服装は、制服のＹシャツをだらしなく着て、スカートはかなり短く、ダボダボの白いハイソックス、そして、１５ｃｍはあろうかという、厚底の靴。
　すごいセンス。そのくせ、アクセサリは、安っぽいネックレスとブレスレットだけ。何ともちぐはぐに感じるセンスだった。
「た〜まや〜！」
　ヤマンバは、花火に合わせて叫んでおいて、眉間にしわを寄せて、ものすごく不服そうにこっちを見た。
「『た〜まや〜！』っていったら、『か〜ぎや〜！』って、叫べやあ！」
「ぎゃああああああああああああ」
　襲われる！
　なんなの！？　それ、やんなきゃいけないの！？
「誰もいないじゃん。大丈夫っしょ！」と言ったかと思うと、「あんたも言いなよ！」矢継ぎ早に促される。
「かーぎやー」
　じっと見つめてくるから、なんか恥ずかしくなった。
　あんまり大きな声を出すと、周りのお客さんの迷惑になる……と思ったけど、そもそも、お客さん、この車両には、他にいなかった。
「たーまやー」
　ヤマンバ……彼女の十分の一の声も出せない。
「声が小さい！」
　怒られた。なんなら、腹式呼吸で出せとか言われた。
　これでも、中学の時は、合唱と吹奏楽をやってたから、ちょっとむっとした。
「た〜まや〜！」
　最大限、出せるだけ出した。すると彼女は、その真っ白で大きな口でにっこり笑って、
「チョベリグ〜！」
　それ、褒め言葉の単語で合ってる？

　電車が、運転を再開した。座席にちゃんと座り直した。２人ともぐしょ濡れだから、座席が水浸しになった。鉄道の人、ごめんなさい。
「たまやとかぎやって、知ってる？」
　ヤマンバは、濡れてることなんて何にも気にせず、そう言った。何を知ってると聞かれているのか、よくわかんなかった。ちょっと戸惑っていると、解説してくれた。（親切だ）
　なんでも、玉屋も鍵屋も（漢字ではこう書くらしい）、どっちも数百年ほど昔の花火職人のお店だったらしい。で、玉屋は、鍵屋の弟子にあたる。
　当時の花火は、やっぱり川沿いでやっていたらしいけど、花火職人をたたえて、そのお店の名前を叫んでいたらしい。
　玉屋は弟子なのに、最新技術を取り入れたから、師匠よりも人気があったらしい。だから、たまやの声が先に上がる。そして、たまやと言ったら、かぎやと続く。
「へえ」