──ミーン、ミーン。
長窓の外では、蝉が大合唱を響かせている。しかし、この程度の蝉の声など私にはうるさいうちにも入らない。
明日が期末テストの最終日だった。
高校三年生のこの時期は、学内のテストより入試勉強に力を入れる生徒も多いけれど、指定校推薦での大学進学を考えている私は気が抜けなかった。
参考書片手に、リビングでノートにペンを走らせていた。
「あぁー、ぁああああ」
すぐ向かいでは、兄がソファの上で飛び跳ねながら奇声をあげていた。
兄の声は、蝉の声もかき消えるほどの音量だ。
私の兄には知的障害がある。兄の奇声や多動、自傷行為や他害すら、もう当たり前になっている。
「だめ。危ないよ、下りて」
兄がソファの背もたれに乗り上がろうとするのを横目に見て、私はすかさず腕を伸ばし兄の腰のあたりを引っぱって止める。とはいえ、相手は二十歳を超える青年男性で、結構な重労力だ。
「ぁあああーー!」
自分の行動を邪魔された兄は、ワシャワシャと頭を掻きむしって声を大きくした。
「あらあら、ヒロくん。またソファに乗ろうとしちゃったの? 危ないからだめよ、だーめ!」
洗濯物を取り込んで戻ってきた母が気づき、兄に言い聞かせる。
兄がどこまで理解できているのかは、わからない。ただ、何度言い聞かせても兄が行動を改めるには至らない。
「それじゃ朱音、お母さんこれから買い物に行ってくるから。ヒロくんのことよろしくね」
「いってらっしゃい」
母が足早に家を出ていくと、居間には兄とふたりだけが残される。
ノートに走らせていたペンを止め、見るともなしに兄を見ながら、ふと、思った。
私にとってすでに日常となり果てたこの暮らし。だけどこれは、いったいいつまで続くのだろうか?
大学に進学するまで? 就職まで?
……いいや、違う。この家にいる限り、永遠に続くのだ。
「あ、ぁ、ぁああー」
聞き流す術は、とうに身についているはずだった。なのに今、兄の奇声がどうしようもなく頭に響く。私の脳内に浸食し、心を蝕む。
……うるさい。
「っ、うるさいっ!!」
いつになく大きな私の声に、兄はキョトンとした顔を向けた。
無垢なその瞳が、無性に私をイラつかせた。
「お兄ちゃんはいいね。お兄ちゃんを中心にして、世界が全部回っているんだもん」
言ったってお兄ちゃんには響かない。わかっているのに、言葉が止まらなかった。
「でもね、私の人生にまで割り込んでこないでよ」
自分の人生なのに、自分がその中心にいられない。こんな寂しい日常が、永遠に続いていく。
親はいい。先に死ねる。
では、残された私は? 私はひとり、この兄を背負いながら生きていくの?
「お兄ちゃんなんか、いなければよかったのに!」
叫んでから、ハッとして口を噤む。
ひどい言葉をぶつけてしまった後ろめたさに兄の顔を直視できず俯きながら、胸に微かな違和感を覚えた。
……ううん、違う。四歳上の兄は、はじめからいたのだ。
「あぁ、そっか。『いなければよかった』のは、お兄ちゃんじゃない。私だ……ふふっ、ふふふふっ。あはははははっ!」
障害のある兄がいて、そして両親は四年後に私を生んでいる。そこにどんな意味があるのかなど、聞かずとも知れる。
この兄がいるからこそ、私がいる。
「ああっ、あぁあぁっ」
狂ったように高笑いする私を見て、兄も楽しそうに声を高くする。
目頭が熱を持ち、涙が頬を伝って落ちた。
そのまましばらく、涙があふれて止まらなかった。涙はノートに染みを作り、文字を滲ませていった。
──キィイイ。バタン。
玄関であがった物音に気づき、私は慌てて目尻を拭った。
「ただいまー」
買い物から帰宅した母を、私は何食わぬ顔で出迎える。
「おかえりなさい」
母は荷物を置くと私の横を素通りし、真っ直ぐに兄のもとに向かう。
「ヒロくん、いい子でお留守番できた?」
甲斐甲斐しく兄の世話を焼く母が、私の変化に気づくことはない。
涙はもう止まっていたけれど、心が軋みをあげていた。これ以上、この場にとどまることは困難だった。
「……お母さん。悪いけど、ちょっと集中したいから自分の部屋に行かせてもらうね」
「え?」
私の言葉に、母は目に見えてうろたえていた。
兄はじっとしていられないから、常に様子を見ていないといけない。兄を見ながら夕飯を作るのが大変だとわかっているからこそ、これまで帰宅後は勉強でもなんでも自分の部屋に行かずに居間でやっていた。母も、それを当たり前にしていた。
だけど今日はもう、限界った。
「ごめんね。明日のテスト、大事だから」
正直、テスト勉強なんてどうでもいい。
……だって私は、本当は指定校推薦なんて欲しくない。望んでいるのは両親だ。家から通える大学だから、そこに私を通わせておきたいと思っている。そうすれば、これまで通り私に兄の介助を任せられるから。全部全部、親と家の都合だ──!
「そ、そうね。指定校推薦がかかっているんだものね。テスト勉強、がんばってね」
母は言葉とは裏腹に、追い縋るような目をしていた。
私は母の視線を振り切るように、二階の自室に向かい階段を上っていった。
これまでずっと、兄と離れてひとりになれる時間が嬉しかった。兄の奇声を間近に聞かなくて済むことに、いつだってホッとしていた。
なのに今は、母の縋るような目が、網膜上にこびり付いてしまったみたいに離れない。兄の介助と夕飯の支度に右往左往する母の姿を想像すると、どうしようもなく胸がもやもやした。
……私、とんだ薄情者だ。
胸に渦巻く雑多な感情を振り払うように緩く首を振り、私は勉強に意識を集中させた。
期末テストを終えた私は、学校の屋上にいた。フェンスに寄りかかって仰ぎ見た空は雲ひとつなく、肌を刺すような日差しが注いでいた。
テストの感触はまずまずだった。このまま内申点を落とさずに過ごしていれば、おそらく指定校推薦がもらえるだろう。
全ては順調……それなのに、私の心は晴れなかった。
「浮かない顔だね。なにか悩みごとでもあるの」
まぶしいくらいの太陽を目を細くして眺めていたら、後ろから声をかけられた。
えっ? 振り返ると、二十代半ばくらいだろうか。スラリとした長身の男性が柔和な笑みをたたえて、数歩分の距離を置いて佇んでいた。
男性は温和な雰囲気で、大人の包容力を感じさせた。そして少し垂れた目尻がなんとも優しげだった。
私は初対面で覚えるには不可解なくらいの好感を、男性に対して抱いていた。
「あなたは……? あ、もしかして新しく赴任してきた養護の先生ですか?」
尋ねながら、産休に入る養護の先生の交代で赴任してくるのが男性らしいと、前に噂になっていたのを思い出す。ノーネクタイの白いシャツにスラックスという装いからも、おそらく間違いないだろう。
「なに、テストの出来が悪かったくらいで、そう落ち込むことはないさ」
先生は私の問いかけには答えず、的外れな励ましの言を述べながら私の隣に並んだ。なぜか、先生からはとても懐かしい匂いがした。
「……先生。テスト最終日に浮かない顔でいるからって、その理由がテストの出来だというのは決めつけですよ」
私はぷぅっと頬を膨らませ、唇を尖らせた。
初対面の相手を前にこんなに自然体でいることに、私自身、内心で驚きが隠せなかった。だけど先生の包み込むような雰囲気が、固く閉ざした私の心をいとも簡単に解きほぐしてしまうのだ。
自分自身の不可思議な心の動きに戸惑いつつも、今こうしている瞬間に、かつて覚えたことのない居心地のよさを感じていた。
「ほぅ。なら、どうして君はいつまでもこんなところにいる? 他の生徒たちは解放されたとばかりに、皆、早々に学校を後にして羽を伸ばしているだろうに」
先生の声は不思議だ。どこかで聞いたことがあるような気もするが、思い出せない。
ただ、整然として理知的な口調も、間の取り方や穏やかな抑揚も、すべてが耳に心地よかった。
「つまらない反骨心で、いつまでも帰らずにここにいるんです」
そんな先生の声が、そしてやわらかな眼差しが、私を常になく饒舌にさせた。
「反骨心?」
「先生は、きょうだい児って言葉を知ってますか」
質問の形を取ったが、尋ねるまでもなく、養護教諭が知らないわけがない。
「私、知的障害のある兄がいるんです。きょうだい児ってやつなんです」
私は先生の答えを待たずに続ける。
「家ではいつだって、兄の行動を横目で見ながらの生活です。食事も母たちと兄の介助を交代でしながらなので、ゆっくり食べられたためしがありません。もちろん誕生日やクリスマス、そんなイベントだってまともに楽しめるわけがない。でも家はまだマシで、兄との外出はもっと大変。一緒に出かける時、私はいつだって人の目を気にして肩身を狭くして、身を縮めています。……本音を言うと、私、兄のことが嫌いです」
……友人であれ、家族であれ、こんなふうに心の内を話したことなど一度もなかった。それなのに、先生を前にすると、ずっと胸に燻らせていた思いが、まるで湧き出るように声になってしまっていた。
「うん」
先生は否定も肯定もせず、ただ静かに頷いた。
同情も慰めも、うんざりだった。だから先生が示した自然な反応は、私の胸を苦しいくらい熱くした。
「私の帰りが遅いから、母は今頃きっとやきもきしながら待っていると思います。母は私のこと、介助要因として頭数に入れて、あてにしているんです。だから今、私がここにいるのはそんな母への小さな反抗。……私、両親のことも大嫌い」
「うん」
かなり過激的なことを言っている自覚はあった。普通なら、同情やらを通り越して引かれてしまうに違いない。でも先生は、そっと頷きながら聞いてくれる。
だからだろうか、言葉が止まらなかった。
「でもね、兄や両親のことをそんなふうに思ってしまう意地の悪い自分自身が、本当は一番大嫌いです。……私、なんて冷たい人間なんだろう。最低の人間です」
私は唇を噛みしめて俯いた。握った拳に力が籠もり、爪の先が白くなっていた。
しばしの沈黙の後、先生がゆっくりと口を開いた。
「あぁ、最低だな。ただし最低なのは、今の君の心理状態だ。もっと言えば、こうまで君を追い込んだ環境も最悪だ」
「え……?」
予想外の言葉に驚いて顔を上げると、殊の外強い先生の瞳とぶつかった。
「誰が君を冷たいなどと非難できるだろう。思う心は自由だ。そして君の人生は、君のもの。君の好きに生きていいんだ」
真っ直ぐに告げられた言葉。
耳にした瞬間、トクンと鼓動が跳ね、全身の体温が高くなるのを感じた。
「私の、好きに……? でも私、お兄ちゃんを捨てられません」
「捨てる? おかしなことを言うね。君がお兄さんの介助……しいては将来的な後見も。それらを引き受けないことと、お兄さんを捨てることはイコールではない。君とお兄さんは、どんな関係性であっても兄妹であり、家族だ。それ以上でも以下でもない」
先生は余計な感情を交えずに、理路整然と告げた。
「……はじめてです。そんなふうに言ってもらったのは。……でも、両親はきっと当たり前に期待している」
「人の期待を裏切ることは、たしかに重い決断になる。しかし期待を裏切ることは、決して悪ではないよ。同様に期待すること、それ自体もまた悪ではない。どんな道を選ぶのかは、君自身だ」
目を真ん丸にする私に、先生は続ける。
「君は、どうしたいの?」
真っ直ぐに問われ、ゴクリと喉が鳴った。
「私は……」
答えようとして、いったん言葉を途切れさせた。
当然、決断には責任が伴う。この決断によって、親子の関係に決定的な亀裂が生じる可能性も孕む。本音を言えば、怖さがあった。
「まずは今晩、両親に私の気持ちを話してみようと思います。その上で、最終的にどうするか決めたいと思います」
「うん、それがいいね。まずは腹を割ってご両親に話してごらん。話さなければ、思いは伝わらない。……それで僕は、いつも歯がゆい思いをしている」
「……歯がゆい、ですか?」
「いや、そこは気にしないでいい」
コテンと小首をかしげる私に、先生はフッと微笑み、それ以上を語ろうとはしなかった。
もしかすると先生もまた、なにかしら心の葛藤を抱えながら生きているのかもしれないと思った。
「先生、聞いてもらってありがとうございました。おかげで両親や兄としっかり向き合うことができそうです」
「そう、よかった」
私がお礼を伝えたら、先生はふわりと表情を緩めた。さらに目尻が下がり、やわらかな印象になった。それを見ると、無性に胸が熱くなった。
私は満たされた思いで、視線を先生から晴天の空に移した。
この後、私と先生の間に特に会話はなかった。ただ静かに寄り添って、ふたりでまぶしいほどの太陽を見上げていた。
──ガタンッ。
背後で上がった物音にハッとして振り返ると、見回りの教師が扉から顔を出す。
「まだ残ってたのか? 下校時間だぞ、早く帰れよ」
「すみません! すぐ帰ります!」
私は見周りの教師に答え、慌てて足もとに置いていた鞄を掴み上げる。
「それじゃ先生、私、行きますね。今日はいっぱい話を聞いてもらって、ありがとうございました」
私がペコリと頭を下げて伝えると、先生はやわらかに微笑み、そっと右手を上げて応えてくれた。
私は先生にくるりと背中を向け、パタパタと駆けていく。
「長く残っちゃってすみません、つい話が弾んじゃって」
扉を開け放って待っていた見回りの教師に告げ、ヒラリと屋内に身を滑らせる。
なぜか教師は訝んだ表情をしていたが、私は特段気にもせず小さく会釈して、階段へと踏み出した。
「さようなら」
「あ? ああ、気をつけてな」
帰宅する私の足取りは軽かった。
その日の晩、私は居間のテーブルを挟んで、両親と向かい合わせに座っていた。すぐ横のソファでは、兄がいつものように奇声をあげながら飛んだり跳ねたりの奇行を見せていた。
「ほらヒロくん。ソファには乗らないのよ」
母がそんな兄を窘めるのに忙しいのはいつものことで、じっくり腰を据えて私に向き合えないのもまた、いつものことだ。
それでも、いつになく真剣な様子で「話がある」と切り出した私に、両親は戸惑いを見せつつ対話の席についてくれていた。
「急にどうした? 改まって」
「お父さん、お母さん、単刀直入に聞くね」
私は一度言葉を区切り、一拍の間を置いて再び口を開いた。
これを聞けば、きっともう今まで通りにはいられない。けれど私の心に、迷いはなかった。
「お兄ちゃんの障害がわかっていながら、私を生んだのはどうして?」
私の問いかけに、両親はひどく驚いた様子だった。
なかなか口を開こうとしない両親に、私はさらに質問を重ねた。
「お兄ちゃんのための私、だった? 将来的に、お兄ちゃんの世話を任せたいって思って生んだ?」
「違う! 決してそんなつもりじゃない」
父が即座に否定する。
なにを聞かされても傷つかないつもりでいたけれど、『違う』の言葉はやっぱり嬉しかった。
「……そう。それなら放課後や長期休み、当たり前のように私がお兄ちゃんを見ることになっているのはどうして? 私、まともに友達と放課後に遊んだことがない。もう高校三年生だよ。こんな生活のまま、私の高校生活はもうすぐ終わる」
「待って朱音。お母さん、朱音がお友達と遊びたいなら止めないよ。行ってきていのよ」
「うん、それで帰ってきたら私はまたお兄ちゃんを見るんだね」
答えながら、やはり母の論点は、少しズレていると思った。
「そういうわけじゃ……」
よくも悪くも、父は家にいる時間が短い。対して母は、兄ともっとも多くの時間を過ごす。母は物事の主体が、当たり前のように兄になってしまっているのだ。
いいとか悪いとかじゃない。これが母の日常であり、現実なのだ。
「お母さんは、私に指定校推薦で大学に行くようにしきりに勧めてたでしょう。でもね、私が本当に勉強したいこと、あそこじゃ学べない。私、叶うなら別の大学で勉強したいって思ってる」
「どうして? 朱音が希望してた学部があるじゃないの」
「学部が同じでも、大学ごとに力を入れてる分野はまちまちだよ。ゼミだってそう。……あの大学なら家から通えて、今まで通りお兄ちゃんのことを見られる。お母さんの中に、そんな思いが少しもなかったって言える? 大学生になっても社会人になっても、私はこの家でお兄ちゃんの世話をするって、それを当たり前に考えていない?」
私のこの言葉に、母は声を詰まらせた。
「お父さん、さっき『違う』って言ってもらえたの、すごく嬉しかったよ。でもさ、現実的には私にお兄ちゃんの世話を期待しているよね。……正直に教えて欲しい。私を生むと決めた時、ふたりはどう思ってた?」
「父さんも母さんも、お前に世話をさせたいとは考えていなかった。本当だ。……ただ、きょうだいで助け合ってくれたらいいと、そう思っていた」
聞かされた言葉は、私の胸に少しひやっとして、でも、どこか心地いい、そんな感触でスーッと染みていく。
……綺麗な言葉だった。でも、正しくない言葉だ。
助け合いとは、ベクトルが双方向でもって初めて成り立つ。そのベクトルが一方方向であるならば、それはもう『助け合い』とは呼べぬものだ。
「聞かせてくれてありがとう」
やはりふたりの根底には、私に対し何某か期待する心があった。ただ、私はもう、その事実を悲しいとは思わなかった。
皆が皆、自分の考えでもって自分の人生を歩む。
父と母が私に期待することも、願うことも自由だ。そして私が別の道を選ぶことも、また自由だ──。
「お父さん、お母さん、私やっぱり他の大学を受験したい。それで家を出て、ひとり暮らしをしたいの。ふたりが反対なら、学費や生活費は全部アルバイトと奨学金で──」
「馬鹿を言うな。娘の希望を反対するわけがあるか」
父が、殊の外強い口調で私の言葉尻を割る。
「え?」
「朱音、お前には負担をかけてすまなかった。だがな、父さんも母さんもお前の幸せを願う心に嘘はないんだ。それだけはわかって欲しい」
父の目に薄く涙の膜が浮かんでいた。その隣で母も涙を流していた。
「……うん。私を生んでくれてありがとう」
自然と、こんな言葉が口を衝いて出ていた。そのことに、誰より自分が驚いていた。
居間には相変わらず意味をなさない兄の奇声が響いていたけれど、昨日とは打って変わり、これっぽっちもうるさいとは感じなかった。
翌日。
私が屋上のフェンスに掴まって空を眺めていると、足音もなくその人はやって来た。
「やぁ」
第一声を耳にして、私はパッと振り返る。
「先生……!」
落ち着いた声。穏やかな瞳。纏う柔和な雰囲気。そして今日も、先生からはどこか懐かしい匂いがした。
「心のわだかまりは解けたかい?」
「はい。私の気持ちを初めて両親にぶつけました。絶対聞き入れてもらえないって思っていたけど、両親は誠実に応えてくれました」
優しい笑みで問われ、私は真っ直ぐに先生を見つめて答えた。
「そう」
先生は静かに頷いた。
「私、他県の大学を目指すことにしたんです。合格したら家からは通えないので、一人暮らしをすることになります」
「そうか」
「先生、昨日の言葉を訂正してもいいですか。私、お兄ちゃんのことも両親のことも、本当は嫌いなんかじゃないんです」
兄も両親も、かけがえのない家族だ。一緒にいれば綺麗ごとじゃない、いろんな感情を抱くこともある。そのひとつに嫌いな一面があったことも事実。だけど、それが家族を語るすべてじゃない。
本当は家族のこと、大切に思っていたのだ──!
「知ってたよ。君がお兄さんのこと、ご両親のこと、本当はすごく愛しているってちゃんとわかっていたよ」
先生はやわらかに目を細め、白い歯をこぼす。
夏の日差しの下で見る、先生の笑顔がなんとも言えずまぶしくて、私もまた目を細くした。
「君自身はどうだい?」
「え?」
「自分のことは嫌いなままかい?」
一瞬理解が追いつかなかったのは、その質問が私にとって予想外だったから。不思議なことに、私は自分自身については、まるで考えていなかったのだ。
瞬きを繰り返しながら少し逡巡し、私は口を開いた。
「間違いなく、昨日までは嫌いでした。今もまだ、よくわかりません。……でも、これからは自分が好きな自分でいられるように、そういうふうに行動したいと思ってます」
「いい表情だ。君はもう、大丈夫だね。自分で選んだ道を、自分の足で歩いていける」
先生は目尻を下げ、頭ひとつ分高い位置から私を見下ろす。その瞳はなにかが吹っ切れたかのように晴れやかで、なのに少し寂しそうだった。
……やっぱり私、先生に似た人を知っているような気がする。
──ブワァアア。
その時、屋上に一陣の風が吹き抜ける。
「あっ」
私は咄嗟に先生から視線を外し、風を孕んではためくスカートと髪を抑えて俯いた。
「今のすごい風でしたね。あれ? ……先生? 先生!?」
風が去り、私がゆっくり隣を見上げると、不思議なことにさっきまで隣にいたはずの先生がいなくなっていた。慌てて周囲を見渡すけれど、先生の姿はどこにもなかった。
私はわななく唇を噛みしめて俯いた。
……本当は、捜すまでもない。だって、先生は──。
私はへなへなとフェンスにもたれかかり、おもむろに空を仰ぐ。
照り付ける太陽のあまりのまぶしさに目を瞑ると、瞼の裏に優しい微笑みをたたえた先生の姿が鮮やかに浮かび上がった。そうして先生の笑顔は、いつしか兄の無邪気な笑顔と折り重なるようにひとつになった。
私はずっと、誰かに背中を押して欲しかった。同時に、私の心には兄に対する引け目があり、私の決断が兄によって許されることを望んでいたのだ。
先生は、そんな私の願望が作り上げた幻。だから先生の声は、兄の声。懐かしいと感じた匂いも、少し下がった目尻も、全て兄のそれと同じだったのだ。
私はゆっくり目を開くと、前を見据えた。
これから私は、自分で選んだ自分の人生を歩んでいく。だけど、この決断は決っしてお兄ちゃんを蔑ろにするものじゃない。お兄ちゃんが私にとって大切な家族であることは揺るぎない真理なのだから。
フェンスに背を向けると、私は夏空の下、晴れやかな心で大きく一歩を踏み出した──。