「また何か取り置きしておくものはある？　あるなら早めに取り置きしておくけど」

「え、いいんですか？　んー……だったら──…」


　〝山田くん〟というだけで、それ以外は何も分からない。

　それなのに、私の鼓動は早くなる。

　……私、どうしちゃったんだろう。


「じゃあ次はその本を取り置きしておくわね」

「お願いします」


　本棚の視覚になってるわけではないのに、全然私に気がついてない。

　やっぱり私って存在薄いのかなぁ……

　そんなことに敏感になって落ち込んでしまう。


「おーい山田。ひとりで勝手に行くなよな」


　もう一つドアの向こう側から声が現れるから、小さく肩を震わせた。

　田中くんとは対照的なしゃべり方。


「あ、ごめん。つい本のことになると夢中で」


　ふたりの男の子が図書室にいる。

　どうして私は田中くんの声にどきどきしちゃうんだろう。


「でも見て、これ。ようやく読めるんだよ、この本。取り置きしておいた甲斐があったよ。……あ、佐々木もあとで読む？」


　山田くんの声が、雰囲気が、SNSの彼と結びついてしまう。


　千人近くいる生徒の中から、たったひとりを見つけ出すのなんて不可能なのに。

　どうして鼓動がうるさくなるんだろう。


「いやー、俺はいいや」


　ーーどうしよう、どうしよう。

　べつに決まったわけじゃないのに、心がざわざわして落ち着かない。


「佐々木もたまには本読んだ方がいいよ。これとかすごく読みやすいんだよ」

「俺は、本読むってガラじゃねーの」

「まあ、見た目はたしかに……」


　もう一度、見てみたい。

　そんな欲望が、湧き上がる。


「もーいーって。そろそろ行こうぜ」


　勇気を振り絞り、振り向いて。

　そして、山田くんを見つめる。

　しっかりと焼き付けるように。


「うん。あ、じゃあ先生次もお願いします」


　穏やかな表情に、物腰の柔らかい口調。

　まさしくSNSの彼そのもので。


　ーー彼が、山田くんならいいのに。

　そんなふうに思ってしまった。

　この気持ちに名前をつけるとしたら、それはきっとーー


　ーー恋だろう。