響也への恋心を自覚した瞬間に聴いていた響也のピアノは、ふとしたときに私の頭の中でリフレインした。家族とご飯を食べているときも、お風呂に入っているときも、布団の中でうとうとしているときでさえも。朝の通学路で頭の中で伴奏が流れ、私はその歌を口ずさんだ。

　授業中、気がつくと少し遠くの席の響也を見つめている。頭の中に、響也のピアノの音が流れた。授業中に歌うわけにはいかないので、無理矢理板書を一心不乱に映した。良家のお嬢様かもしれない響也の彼女もピアノが弾けるんだろうかという、ドロドロの嫉妬にまみれた雑念に飲み込まれそうになった。写経するかのように、ノートに文字を書いた。

　私の世界はこれから少しずつ響也の色に染まっていくのだろうか。けれども、私の学校生活はほとんど変わらない。きらきらした学校生活は、昨日と変わらない。見える景色の色は、これ以上鮮やかにはならない。部活もクラスも生徒会も、元々響也の色だった。私のスクールライフが輝いていたのは響也のおかげだった。ああ、そうか。私はとっくの昔からずっと響也が好きだったんだ。

　私の心に咲いた恋の花の花言葉を私は知らない。ただ、響也と歩いたテニスコートまでの道端に咲いているコスモスの花言葉は「乙女の真心」だとか、響也と通っているテニススクールの近くの花屋さんで売っている黄色いガーベラの花言葉が「究極の愛」だとか言うことをスマホでなんとなく調べて、自分の気持ちと結びつけたりしてしまう。響也の推しているアイドルが歌うラブソングの歌詞に感情移入してみたりした。

　初恋はレモンの味だなんて嘘だ。響也と帰り道に半分こしたパピコはブドウ味で、これが本当の初恋の味だ。先人たちの恋に共感したり、時にはそんなの嘘じゃんと笑い飛ばしたりで忙しい。どうしたって、自分の恋は特別な感情で、ありきたりなものだとは思いたくない。

　今日も、放課後二人だけの音楽室で響也のピアノで私が歌う。世界平和を願う歌。響也のいる世界だから、世界が愛しいと思える。心を込めて歌う。でも、この気持ちがばれてしまったらきっと今まで通りではいられない。私の声や表情から恋心を悟られないように平静を装うことに必死だった。

　夕日が差し込む音楽室で彼の音を全身で感じていた。響也の指も瞳も、全てが世界中のどんな宝石よりも美しいと思えた。でも、もしこの空間にあふれる音がもし見られるのなら、三千世界のすべての美しさを集めても足りないほどに美しいのだと思う。

　家に帰って、数年ぶりにピアノを弾いた。響也もきっと今、ピアノを弾いている。なんとなく繋がっていられるような気がした。脳裏でピアノを弾く響也の手に重ねるように、授業中に音がしない程度に指で机を叩いた。