子供が生まれて何とか普通に外出できるようになった頃の7月7日……
 私は子供と二人で七夕祭りに来ていた。

 子供が口から飲み物をこぼしたので、慌ててハンカチを出そうとするとカバンの中から何かが落ちた。
 それはカギにつけていたはずの、私の誕生日が刻まれたクマだった。

「取れちゃったんだ……」

 子どもの顔を拭きながら……ふと昔、チェーンが切れてプラスチックのキーホルダーを貰った時のことを思い出した。

(確か彼が持ってたものだったっけ? あれ? 誰かに貰ったんだっけ?)

 曖昧な記憶……きっと私のこともこうやって忘れられていくのだろう。

「そういえば今日、誕生日……」

 ふと、彼に会いたくなった。

 今日は曜日的にデイサービスの手伝いをしているかもしれない。
 前を通るだけでも……

 子連れで急に職場に行くなんて有り得ない。
 どうしてもという衝動にかられたのは今日が七夕だったから……
 織姫と彦星が出会えるこの日なら、いつもは起こらない奇跡が起きるような気がした。

 帰る電車と反対方向の電車に乗り、昔よく眠い目をこすりながら改札を通った馴染みの駅で降りる。
 バスに乗り、少し冷静になって考えた。
(会えたとしても何を話したら? 嫌われ者の私が話しかけたら迷惑かけちゃうんじゃ……)

 バスが発進し、馴染みの風景が通り過ぎて行く……
 停留所で止まる時間が長いような短いような、何とも言えない感じがした。
(この次だ……)

 デイサービスを少し通り過ぎた所にある、馴染みの停留所の名前がアナウンスされると……
 思わず窓から身を隠してしまった。
(もうすぐ着く……)

 近付いてくるに連れて私の心臓はドキドキしていた。

 デイサービスを通り過ぎる瞬間……
(会いたい……)
 心の中で強く願った。

 薄目を開けながらデイの方を見ると……


 カーテンが閉まっているだけだった。
 きっと帰りの送迎に出た後なのだろう。

(急に行って会えるわけないよね……私ってバカだなぁ)

 停留所で降り、昔みんなで一緒に桜を見た公園のベンチに座って空を見上げる。

 黄昏に向かう夏空は、今にも泣き出しそうな色をしていた。
 そう見えるのは多分、私だけ……

(奇跡なんて起こるわけないよね……私の願いって叶った試しがないし……)

「もう変なこと…………自分のことを願うのはやめよう……」

 家に帰り、星空を見上げて『七夕さま』を歌いながら、子供と一緒に笹に短冊を飾った。

『みんなの願いが叶いますように』