スプーンでクリームブリュレの上のほうを掬って、



「……っ、美味しい！」



美味しいね、と、勢いよくそちらを見て、



「美味しいね、ゆらちゃん」



同じように目を輝かせている彼女にわらいかけた。



「ゆらちゃん、穴場のお店見つけるの上手だか……ら……？」



風の柔い温度が頬を撫でていく。瞬きするたびに視線が落ちていって、スプーンを見つめることしかできなくなった。




もうひとくち、口にする。飲み込む。美味しい。風がぬるい。また食べる。美味しい。また風がぬるい。遠くでこどものはしゃぐ声がする。風はぬるいまま。楡が、うま、と言った。



「楡……？」

「いつもイケメン楡さんですよ」

「うん、──楡だ」



楡がいる。隣には楡がいる。当然だけど、ゆらちゃんはいない。楡が、いる。楡は、さっき、いなかった。なんだった？ あれは、なんだったんだ。楡には聞こえていなかった？ わたし、何も言っていなかった？





「楡って、だれなの……？」



気がついたら、思うままに口に出していた。