◆
「面白かったー!」
「だな。……はあ」
「わたしの前で泣いたのが悔しいからって、ため息つかないの」
上映中。クライマックスのシーンで隣から鼻をすする音がして、思わず横を見たら泣いていた。あわててポケットティッシュを差し出したら、俺も持ってる、って。たぶんわたしも泣いてたから、自分で使えってこと。
「いっぱい泣いちゃったね」
「涙ってくそまずいのな、ポップコーンがろくな味せんかった」
「ココア味にしなくてもいいなあって、最初の時点で思ったよ」
「そりゃ残念」
帰るかあ、と楡がつぶやく。そうだねえ。わたしも返して、家に帰ったら、また、今日の楽しかったことを思い出して寂しくなって、夜眠るときにはもっともっと寂しくなって、しまう、きっとなあ。と思った。
楽しいときには楽しいことだけ考えていたいのに、どうしても苦しさが顔を出すのはどうしてだろう。
「俺、高良に提案があんだけど」
「うん?」
「遺書、書かん?」
「いしょ」
「おー。俺からしてもおまえからしても、まだ全然気ぃ早いけどさ。練習みたいな。そいで俺、おまえに渡すわ」
「なんでまた突然に」
「映画、感動しすぎてさあ。涙で溺れて死ぬかと」
だから遺書。なるほど。唐突すぎてとっさに漢字変換できなかったのが、やっと繋がってきた。