君だけのアオイロ


「人によっては、事故による脳の損傷で人の顔が認識できなくなるってことがあるみたいなんだけど……。わたしの場合はたぶん、初めからだと思う」

「初めからって?」

「自覚したのは中学生くらい。だけどたぶん、生まれつき、人の顔の区別がついてないんだと思う」

「だったら、榊には、おれの顔はどんなふうに見えてんの? のっぺらぼうみたいに見えてるってこと?」

「時瀬くんに目と鼻と口があるってことはわかる。だけど、時瀬くんが全体的にどんな顔なのかがよくわからないの。誰のことを見ても、わかるのは目と鼻と口があるなってことだけで、ひとりひとりの区別がつけられない」

「みんな同じ顔に見えてるってこと?」

「同じ顔っていうか……。うまく説明できないんだけど、誰の顔を見ても、目と鼻と口がついた楕円形の何かにしか見えない」

 そんなことあるのか。一瞬そう思ったけど、もし榊の話が本当なのだとしたら、これまで妙だと思ってきた彼女の行動のほとんどに説明がつくし、納得がいく。