「とおる」

　少女の声は不自然にかすれていた。

　真夏の午後だというのに、なぜか彼女のまわりは物の影が薄い。並んでいる車や駐車場のフェンス、街路樹や電柱が強い光にくっきりと浮かび上がり、存在感のある影を落としている。その中で、少女だけがほのかに霞んでいるように思える。

「と、おる……」

　サザッ、サザッと電気的なノイズのような音がする。
　どこかで遠雷が鳴っているのかもしれない。あるいは、透にしか聞こえない耳鳴りなのかも。

　透が声を出そうとしたその刹那、周囲を暗闇が覆った。



　――サザッ、サザーッ、サザーッ。



　アスファルトがたちまち黒く濡れていく。
　夕立だ。

「……ホタル」

　焦げたアスファルトが急速に冷やされ、埃くさい熱気が舞い上がる。

　少女は能面のような顔のまま、一種異様なたどたどしさで言葉を発した。

「かえら、なく、ちゃ」
「どこへ帰るの……？」
「…………」

　口を閉じると、本当に人形か立体映像みたいだ。透はまた泣きそうになって、必死に少女に話しかけた。

「お願いだ、行かないでくれ。もう少しだけでいいから、僕のそばにいてほしいんだ」

　車の窓から雨が吹き込んできて、肩を濡らす。その不快に温い水滴も、まったく気にならない。



　――サザッ、サザザーッ。



「もう、じかんなの」

　激しい音を立てて、雨が降る。

「僕は……僕は」

　少女が絞り出すような、キシキシとした声でささやく。



「なかなくて、いイん、ダよ」



　透の頬を、目尻からあふれた涙が伝っていた。

「……ごめん……ごめんなさい。僕のせいで……。蛍を、もっと早くきみを探していれば」

　雨がやまない。

「とおルの、せイじゃない」

　涙が止まらない。

「ずっときみに謝りたかった。あの日、見捨てて帰ってごめん。ずっと……忘れていて、ごめん」

　蛍。

「カワに、さそったノは、わたし」

　ホタル。

「とおルを、たすケタかったのも、ワたシ」

　ほたる。

「とオる、ガ、ぶじデ、ヨカ……タ」

　僕は。



「きみが大好きだった。本当に好きだったんだ」