頑張ることって、どうでもいいことなの？
　私の高校生活って、何だったんだろう？

　卒業式が無くなったって連絡網がきて、涙も出なかった。「心にポッカリ、穴が」ってこういうことを言うんだなって思った。
　きっと「高校卒業」なんて、そんなもんなんだよ。だって卒業式って、体育館に集まって紙切れもらって、写真を撮って終わりじゃん。なくなってもきっと、人生にそんなに影響ない。そう思い込もうとしていた。
　あってもなくてもいい卒業式が無くなって、もちろんその後のクラス会も中止。友達と遊びに出かけるのも「控えなさい」だって。まあ、もう1か月も休みになるってないだろうから、お得なのかな？　ははは。

　卒業式があるはずだった3月1日の数日後に、分厚いレターパックが届いた。

　卒業証書。
　成績通知書。
　卒業証明書。
　卒業アルバム。

　私の卒業式って、ワンコインで済んじゃうわけ？　そんなに安っぽいことなのかな？
　この状況で「仕方ない」というのは、理解できる。でも、心が納得できていない。どこにぶつけたらいいのかわからない怒りが、常にどこからともなくあふれてくる。この気持ちをどう言っていいのかわからないけど、一番近いのは「苦しい」かな？　でも「苦しい」だけじゃない、なんとも言えない気持ちが、心の中でどんどん大きくなっていた。

　卒業式だった日から3週間くらい経って、学校から小さな茶封筒が届いた。もう卒業「させられた」はずなのに、なぜだろう？
　中身はA4の学校通信1枚。離任する先生の紹介だった。

　「河野孝志先生、退職。」

　「え？」

　あいさつ文には「故郷の仙台へ帰ることになりました」とある。最後に話したのはいつだろう？　英作文の話、したときかな？　あんなに熱心に教えてくれたのって、いなくなっちゃうからなの？　「思ったときに気持ちを伝えられないのが一番辛い」って言ってたじゃん。

　私、もしかして、今、「辛い」のかな？

　気づくと学校通信は涙でグショ濡れだった。
　18歳にもなって、わんわん泣いた。
　声をあげて泣いた。

　なんで卒業式、できないの？
　なんで「さよなら」って言えないの？

　先生、やっぱり、「思ったときに気持ちを伝えられない」って、辛いよ。辛すぎるよ。

　私は布団をかぶって、一日中泣いていた。
　母は気持ちを察してそっとしておいてくれた。でも、理解はしてないだろうな。

　私は布団から出るのに一日かかった。
　明日なんて、なくてもいいと思っていた。

　2020年4月1日。
　私は高校生から新社会人になった。

　私の会社は札幌に集まって入社式をするのが通例だったが、このコロナで、各店舗で辞令をもらうだけの簡素な式になった。
　私は採用になったその日から「リモートワーク」という自宅研修を受けることになった。パソコンに向かって、講義の動画を見る。たまにテレビ電話がつながっているときもあって、意見を交わすこともあった。

　私がやりたいことって何なんだろう？

　河野先生に言われたとおり、私のやりたいことはこの会社にない。自宅研修もさっぱりつまらない。こんなこと、ずっとやっていて何のためになるのかな？

　「思ったときに気持ちを伝えられないのが、人間、一番辛いんだよ。」

　先生の言葉がこだまする。
　私、「辛い」んだよ。
　辛いまま、生きていて、いいの？

　自宅研修のパソコン画面を見ながら、スマホに手が伸びた。バレないように検索する。

　見つけた。

　仙台学園大学。

　今日のメニューが終わって、ガラクタの中から便箋を探し当てた。さっと書いて、また探し物を始める。高校の教科書とノートと、使わなかった参考書。

　便箋に書いたのは「退職願」。母が出さないと言っていた入学金が稼げたら辞める決意ができた。
　私は河野先生にさよならを言うために、先生や後輩たちに育ててもらった恩を返すために、やっぱり先生になろうと決めた。

　あ。

　やっと桜が咲いた。ゴールデンウィークを前にした、ある午後の出来事だった。