(秋華side)

私はナースセンターに戻ってきた。
席に座りながら、あの患者さんがお昼ご飯を食べないのですよ、と愚痴をこぼした。
誰に向けて言ったわけでないのだけど。

「あの高校生の子?
ダイエットかしらねえ」

先輩は書類から目を離さずに言った。
眼鏡の中で目を細めている。

「でも、線の細い子だし、さらに痩せたら危ないっていうか」

それが春ちゃんに対する私の印象だ。
身長はよくある女子の高さだけど、健康診断で"痩せすぎ"と診断されそうな感じだ。
さらに細くなったら大丈夫だろうか。

今日のナースセンターは不思議と静かで落ち着いている雰囲気だった。
私はちょっと困ってしまう。
気分をまき散らかそうとウォータサーバーのスイッチを押した。
思わず紙コップの中に水が溜まっていくのを見てしまう。

ふとテニスの素振りをしてみる。
イケてるだろうか、まだまだフォームはきれいなハズだ。

看護師には毎日こなすタスクが山のようにある。
私は動いてないと落ち着かない性格だから、ちょっとの隙間でも困ってしまう。
先輩が私の方を見て言った。

「いつも言っているでしょ、分かってる?」

「はい、”休めるときに休む”ですね」

なんだか彼女の眼鏡の奥が光ったような気がした。
それを感じると、思わず直立しながら答えてしまう。
正直な話、明日の非番だって申し訳なく感じるよ。

 ・・・

次の日、私はテニスコートの上に立っている。

ここは、家から近くにあるスポーツセンターだ。
屋外のオートテニス施設があるので、存在を知ったらすぐに会員登録をした。
でも、活用したことはあまりなく、来るのも数ヶ月ぶりだった。

濃紺のラインが入った白いTシャツとオレンジのキュロットスカートは私のお気に入りの勝負服だ。
それを少しの風が揺らしている。
そして、腕を伸ばしてラケットをテニスボールマシンの方に向けた。
まるでにらみつけるように、しっかり視線を相手に定めた。

これは私が毎回やっているルーティンだ。

マシンが稼働して、ボールを投げてきた。
私は余裕で跳ね返す。

簡単じゃないか!
私は次から次へとボールを相手コートに返していった。

さあ、どんどん来なさい!

やっぱり身体を動かすのは楽しいなって思う。
もっと、もっと動きたいな……。


……そんなことを考えていると、急に体が重くなった。
あとちょっと腕を伸ばすとボールを返せるのに、寸前のところで掠めてしまう。

そのうち、足が上手く運ばなくなった。
私は焦ってしまった、明らかにペースがおかしくなっている。

まるで、相手に成すがされるままだ。

テニスボールマシンの最後の一投が飛んできた。

それは私の頬を掠めていき、その辺に転がった。
あと数ミリずれていたら顔に直撃だっただろうな。

……私の気持ちは一瞬で冷めた。

もっと動けるはずだったのに、すべて打ち返してやるつもりだったのに。

身体が鈍ったのか、最近の疲労が溜まっていたのだろうか……。

その場に立ちつくす私を冷たい風が撫でる。
やりきれない思いがこみ上げた。

 ・・・

ベンチに座って休憩を取ることにした。
スポーツドリンクを頬に当てて冷やしている。

視線の先には高くなった空に黄色くなりかけた木々があった。
仕事ばかりだったから、季節を感じることが少なくなっているな。
ふと、秋麗なんて言葉があるのかもしれないと思った。

「そうか、もう秋のシーズンなんだな」

私の名前に<秋>が含まれているのは、当然秋に産まれたからだ。
安直な親だなって思うから好きな名前じゃない。

私は小さい頃から身体を動かすのが大好きな少女だった。
テニスとの出会いは中学生で部活に入ったからだ。

そして、良いクラスメイトと出会った。

でも、それはある出来事をきっかけにみんなとは離れてしまう。

私は看護師になる決意を固めたら親はびっくりしてたっけ。
でも、勉強に比例してテニスをやる時間は減っていったな

部活動をこなすのが精一杯だった。

社会人になってからはほとんどテニスをしなかった。
物理的な時間が少ないのはもちろんだけど、家に居る方が体力を回復する気がしたんだ。

社会の波に飲まれて、色々失う……。
どこにでもある話だなって思った。

私は空を見ながら、溜まっていたものを出すようなため息をついた。

秋は物憂げな季節だなって思う。
春や夏は華やかだけど、秋になると少しずつ寒くなっていく、
そうして孤独を感じるんだ。

まるで、テニスで遊ぶのに相手が必要なことのように……。

「仕事、止めようかなあ」

ポツリと呟いた。

 ・・・

シャワーを浴びながら、私は最近入院した女の子のことを思い返していた。
彼女はいつも物憂げに窓の外を眺めているっけ。

<春>が付いた名前なんて珍しいなあ。
まるで、みんながここにいるみたいだ。
……夏も、冬も、元気にしてますか。

秋はここにいるよ。