楽しそうに笑う部員の声にまたため息がこぼれた。
　同時に、過去の思い出たちが頭のなかで上映会を始める。

　――夏服、梅雨、折りたたみカサ、バス。

　ひとりで部屋にいるときは頭に浮かばないのに、どうして？
　今でも色あせない、決して色あせたくない記憶を何度もくり返してしまう。
　人が苦手になってから、どれくらいの時間が過ぎたのだろう？
　昔は誰かとしゃべることが好きだったのにな……。
　それこそ、『口から生まれて来た』とからかれることもあるくらい、いつも誰かと話をしていた。
　みんなの笑っている顔がうれしくて楽しくて、毎日はキラキラと輝いていた。

　……今では話すことが怖い。

　注目されることも見られることも、心配されることすらも怯えている。
　それを見せないようにするために明るくふるまって、あとでぐったりと疲れている。

　だったらムリして演じなければいい。
　わかっている……わかっているのに止める方法が自分でもわからない。