「白山さんがそうだとは言わないけれど、もしもそうなら、誰かに話をしてみたらどうかな。もちろん、苦手な私にじゃなく友達と呼べる人に」
「……うん」

　必死に絞り出した言葉は、たったふた文字だけ。

「あの頃の兄にすごく似てる。そう思ったの、違ったらごめんなさい」

　首を横に振り、そして縦に振った。
　やっぱりどんな反応が正しいのかわからない。

「話は以上。ありがとう」

　立ちあがった松本さんの顔から笑みは消えていた。
　最後までなにも言えず、廊下に出た私の前でドアは閉じられた。
　頭のなかで、言われたことを何度も反芻する。

　松本さんは家庭の事情を私に話したかったんじゃない。
　私の隠している部分を見抜いている、と言いたかったんだ。
　空翔だけじゃなく、松本さんにまで見抜かれているなんて思ってもいなかった。

　誰かに話をすれば……そんなことできるわけがない。
　悲しい記憶は、話した人にも伝染してしまうから。

　それに、私が自分を保てているのは、自分のなかだけにとどめているからだ。
　もし話せば、とたんに私はこわれてしまうだろう。

　カウントダウンのタイマー音が、聞こえた気がした。