『早めに発見できていれば』って、呪文のように誰もが言っていた。その時期はきっと今なんだ。
「月穂、体調が悪いの？」
「ちが……」

　なんで？　
　どんどん口がうまく動かなくなっている。
　伝えなくちゃいけないのに。お願いだから動いてよ。

「星弥……、体調よくないんじゃ、ないの？」

　――言えた！

「え、俺そんなこと言った？」

　目を丸くしてから、彼は「まあ」と肩をすくめた。
「最近、背中のあたりが痛くってさ。筋肉痛とは違う感じでさ」

　間違いない。
　これは夢のなかだけの新しい展開だ。

「びょ……へ」

　病院受診を薦めたいのに、もう言葉がうまく出てくれない。
　まるで誰かが呪いをかけたかのように、口は閉じてしまっていた。

　なにもなかったように星弥は鼻歌をうたいながら、白い照明のなか本を開いた。
　まるで夢のような光景……ううん、夢のなかなんだ。
　なのに、古い本のにおいまでリアルに感じている。
　どんなにがんばっても口は動いてくれない。

　どうすれば彼に伝わるのだろう。

　どうすれば病院へ行ってくれるのだろう。