夕飯が終わるとお父さんは、お母さんに作ってもらったハイボールを宝物のように抱え、リビングのソファに座る。
　そこからは家のなかをテレビの音が支配する。
　聞きたくもないニュースが一方的に耳に飛びこんできて不快だ。

　食べかけのハンバーグをあきらめ箸を置く。

「お父さん、もう少し音下げて」

　そう言ってからお母さんは、お代わりしたご飯の茶碗を手に前の席についた。
　『やせたい』と言ってる割に、行動は真逆のことをしている。
　元々『ぽっちゃり美人』と自分を表現していたけれど、最近はさらにふっくらしたように思える。

「そういえば今日ね、なつかしい人に会ったのよ」

　咀嚼の合間にお母さんはそう言った。
　え、と口のなかでつぶやく。
　胸が鼓動を速くしているのがわかった。
　まさか、星弥のおばさんに会ったのだろうか。

　ううん、大丈夫。
　彼の話をしたくないことは、お母さんがいちばんわかってくれているはずだから。

「誰と？」
「館長さん。えっと、名前は樹(いつき)さんだったっけ？」

　宙を見て目を細めるお母さんに、「ああ」とだけうなずく。
　樹さんは、高校の近くにある小さな図書館の館長さんだ。

　たしか、苗字は長谷川(はせがわ)さんだったはず。