君のいない世界に、あの日の流星が降る

「俺が来たときには……」
「そう」

 同じだ。
 どんなにがんばっても、運命には逆らえなかった。
 過去を変えることはできなかった。
 でも、わずかに残る希望を信じることに決めたから。

「会いに行ってやれよ。待ってるはずだから」
「うん」

 悔しげに顔をゆがませる空翔にカサを差し出した。

「行ってくるから待ってて」

 走って玄関まで向かおうとする私に「なあ」と空翔は言った。

「こないだはありがとうな。そしてごめん。でも、ちゃんと星弥と話せてよかった」
「……私もだよ」

 濡れながらホスピスに入り、三階までエレベーターに乗る。
 不思議と心は落ち着いていた。
 奥まで進み、ノックしてからドアを開けた。

 星弥が、いた。

 ベッドの上で眠っているように目を閉じている。
 あの日感じた衝撃ほどじゃない。
 それでも、気づくと私は座り込んでいた。
 体中の力が抜けたみたいに動かない。

 ああ、星弥は先に逝っちゃったんだ。

 二度も私を残して、みんなを残して、ひとりぼっちで旅だってしまったんだね。

「月穂ちゃん」

 腕を支えてくれたのはおばさんだ。

「あ、すみません……」
「見てやってちょうだい。あの子、すごく安らかな顔をしてる」
「はい」

 映画のシーンをコマ送りで観ているみたい。
 眠るような星弥の顔、
 おばさんの泣き顔、雨に負けた空。

 あんな経験をもう一度するんだ……。

 気づけば私は丸椅子に座り、星弥の手を握っていた。
 ああ、やっぱり悲しい。
 何度経験しても、自分からかけらがはがれていくみたいに痛いよ。

「星弥……」

 彼が私のために教えてくれた強さ。
 それを持ち続けなくちゃいけないのに、視界が潤んでしまう。